門口有片菜地，種有蔬菜和向日葵，“風(fēng)云際會”，一派和諧和清新。大門敞開，我大步邁進(jìn)去，首先看到他的畫家女友，正在翻找畫作，她為老周的好友們各畫了一幅小頭像，要找出我的那副給我看。還沒見到老周，但聽到一種奇怪的聲音，從一個(gè)什么空間里傳出來，音色干癟又冷漠、嚴(yán)肅又神秘，好似敵我雙方在戰(zhàn)斗，發(fā)報(bào)員在發(fā)電報(bào)！

接著，一個(gè)身材壯實(shí)而修長的人身穿浴袍出現(xiàn)在眼前，他一頭披肩秀發(fā)黑而且直，發(fā)根上還滴答著幾顆水珠，原來老周剛剛出浴不久，栩栩然也。我喊了一聲老周。他說，小鐘那么快就到了?。⌒θ菖?，家常也情趣，使人欣然。只是不知道老周又動了什么開關(guān)，剛才那個(gè)奇怪的聲音沒有了。

當(dāng)時(shí)我也沒有問他究竟是怎么回事，后來猜想，也許是幫助老周學(xué)習(xí)的一種盲人語音器，通過它，老周能知道所有他想知道的天下之事，而老周連沐浴更衣時(shí)都不忘學(xué)習(xí)，可見他的自覺與勤快也。另一次，老周搬到朝陽某小區(qū)居住了。一日朋友聚會，相約在北新橋某餐廳吃晚飯，老周女友出門忙事情了，我住的相對離老周近一些，于是朋友們就派我去接老周。乘電梯直接上樓，找到門牌號，門是虛掩著的，我喊了一聲老周推門而入，眼前的景象又是令我大吃一驚：老周正拿著墩布拖地，什么犄角旮旯也沒放過！

我說，老周我來幫你，他說不用，已經(jīng)干得差不多了。接著我們準(zhǔn)備出門，那時(shí)天氣尚暖，老周問我他身上的睡衣是他的還是女友的，我覺得不太像睡衣，倒像件花襯衣，也分不太出是男是女，就說是他的。

席間，老周女友忙完事情也來了，她還沒坐下，就面露疑惑，開口問老周：你怎么穿著我的睡衣出來了！老周驚得“啊”一聲，頗有幾分尷尬含笑道：小鐘說是我的啊。飯桌上眾友人大笑不止。 1999某個(gè)晴日朗朗的下午，一幫地下歌手和民間詩人聚集在白石橋一個(gè)叫“民謠酒吧”的場所讀詩彈唱，好像就是那一次與老周初次相識。那天老周和他的詩人朋友們創(chuàng)辦了民間詩刊《命與門》，于是他就召集了我們這些在北京漂流的歌者藝人前來慶賀，我們一個(gè)個(gè)樂此不疲，輪番激情表演。那天老周唱了什么歌想不起來了，記得很清楚的是，一個(gè)操著無比濃郁的南方口音的詩人，滿懷激情地讀了一首老周為海子逝世十周年而作的詩歌。

我一邊看著舞臺上情緒激昂的朗讀者，又收回目光看著臺下不動聲色穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)膶懽髡撸[隱感覺到某種俗世的蒼涼和暗中的力量。那本《命與門》陪伴了我很長日子，在眾多書籍里，它那黑白分明有著強(qiáng)烈宿命感的封皮分外搶眼。

有歌這么唱道：你打開那一扇門，就會看見那樣的風(fēng)景；你愛上那一個(gè)人，就會有著那樣的命運(yùn)。老周自我簡介里這么寫：1970年，我出生于沈陽。幼年時(shí)，因患眼病四處求醫(yī)。整個(gè)童年充滿了火車、醫(yī)院、手術(shù)室和酒精棉的味道。九歲時(shí)徹底失明。留在視覺里最后的印象是動物園里的大象用鼻子吹口琴。這大概也是我后來彈琴寫歌的最初動因……