老媽12歲那年，太姥爺因?yàn)楦斡不ナ溃先思宜罆r(shí)肝臟腹水，肚子圓得如同皮球一般。自知大限已到，太姥爺拖著沉重的病體，不顧家人反對(duì)，執(zhí)意去照相館拍了一張正規(guī)的遺像。他把自己的照片連同口袋里的十幾元錢，一并交給了我老媽，說是留給她買糖吃。老媽顫顫巍巍地接過照片和零錢，不知道該說什么。她說她當(dāng)時(shí)一直以為太姥爺?shù)牟≈皇菚簳r(shí)的，一切還會(huì)恢復(fù)如常。卻沒想到，當(dāng)天晚上太姥爺就一言不發(fā)地離去——他是在睡夢(mèng)中死的，沒有一絲痛苦。家人遵其遺愿，將他的骨灰撒在另一株李子樹下。

太姥爺走后，老媽學(xué)著他的模樣，也伺候起那些花花草草，雖然弄得不好，但是那兩株李子樹倒也活了幾十年。要知道，普通的李樹活個(gè)三五十年，早已被蟲吃鼠咬得衰敗不堪。而這兩株李樹卻反其道而行，勢(shì)頭越長(zhǎng)越好。雖說這品種是李樹當(dāng)中壽命最長(zhǎng)的“血櫻桃”，但是老媽卻一直堅(jiān)信，此樹之所以能長(zhǎng)盛不衰，全都仰仗親人的靈魂庇佑。

后來老媽懷了孕，粗重的活兒便不再干了，只是每日在院子里曬曬太陽，或者給花草蔬菜澆澆水。有一回，她坐在院里，手上提著花灑，人卻一動(dòng)不動(dòng)，一雙眼睛直勾勾地朝院墻外眺望，陣陣出神。她看的不是別的，是隔壁人家葡萄架上還未成熟的酸葡萄。老爸看出了端倪，一個(gè)平常寧死不講半句軟話的男人，此刻竟也拉下臉來跑去求人，向從前不怎么打交道的一戶人家，討來一串酸澀難當(dāng)?shù)那嗥咸?。旁人吃上一顆，酸得立馬吐掉，老媽卻將整串葡萄分分鐘就填進(jìn)嘴里，連籽兒都未吐，只留下一句：“味兒是夠了，就是少點(diǎn)兒，沒吃過癮……”

老媽從來不是一個(gè)嬌氣的女人，直到臨產(chǎn)的前一天，她還挺著大肚子坐在那種舊式的小馬扎上洗衣服。別人家的孕婦去醫(yī)院，那都是前呼后擁的，而老媽始終是獨(dú)來獨(dú)往。若不是醫(yī)生要求必須有家屬陪護(hù)，她一般都不愛麻煩旁人。

我經(jīng)常覺得自己就是大人們常說的那種“討債鬼”——生下來就是給別人找麻煩的。這一點(diǎn)似乎在我還未出世就已經(jīng)有了預(yù)兆。別的孕婦做產(chǎn)前檢查，往往只需一遍，而我卻讓老媽白白做了兩回。那是臨產(chǎn)前的最后一次拍片，老媽一個(gè)人拿著片子，從CT室回到婦產(chǎn)科。科室的女醫(yī)生接過片子，匆忙掃了一眼，便說片子拍錯(cuò)了，沒見過這么大的頭。沒辦法，老媽不得不大著肚子，回到CT室再重拍一次。過了一會(huì)兒，片子出來了，CT室的醫(yī)生說，沒拍錯(cuò)，就這么大。老媽聽了，又回到產(chǎn)科，拿出第二次拍的片子，講了確切的結(jié)果。女醫(yī)生搖搖頭：“那生不出來，準(zhǔn)備剖腹產(chǎn)吧！”

老媽生我時(shí)，羊水淺。手術(shù)刀下去，我那未見天光的臉頰上，留下了三道鮮明的傷口。護(hù)士把我抱出手術(shù)室之時(shí)，特意用被單蓋住臉上的刀傷，可是鮮血還是透過被單，染得一片紅。當(dāng)年的人，法律意識(shí)淡薄，旁的未敢多想，只是擔(dān)心這孩子會(huì)不會(huì)就此破相，將來討不上媳婦兒。幸而隨著年歲的增長(zhǎng)，傷痕慢慢淡去，幾近于無。否則，以我自尊心之重，斷然無法允許自己帶著一張卡西莫多般的丑臉繼續(xù)生活。