做一個(gè)“有品有趣有范兒有腔調(diào)”的木偶

2000年夏天，我第一次花錢買了一張真正意義上的正版唱片《Jay》，它的演唱者也叫JAY，中文名叫周杰倫。

那時(shí)的杰倫，沒名，沒錢，沒女友；生活習(xí)慣邋遢；不會(huì)攀巖，不會(huì)騎馬，更不會(huì)打高爾夫；他沒去過鹽湖城，也不知道摩門教；因?yàn)樵趩斡H家庭長(zhǎng)大，他性格沉默而孤僻，終年穿著一件舊舊的“黑色毛衣”，走起路來更是低著頭；他逛街買不起昂貴的，卻也看不上便宜的；家里唯一的收藏品就是母親買給他的吉他和自己彈斷的一根根琴弦；自知自己不是“讀書的料兒”，他從不花費(fèi)時(shí)間去做跟音樂無關(guān)的雜事，比如摘抄文章或者收集冷知識(shí)；他不喜歡領(lǐng)導(dǎo)別人，更不喜歡被別人領(lǐng)導(dǎo)；他是獨(dú)自生活在“威廉古堡”中的音樂王子。

杰倫第一次參加選秀節(jié)目，評(píng)委批評(píng)他唱歌時(shí)口齒不清，第一輪就慘遭淘汰。下臺(tái)之前，坐在評(píng)委席的吳宗憲提出要看看參賽選手寫的譜子。別的創(chuàng)作型歌手，譜子畫得一團(tuán)亂麻。唯獨(dú)杰倫，連草稿都寫得干凈而整潔。因?yàn)檎J(rèn)真，他得到了人生的第一次機(jī)會(huì)。他聽見吳宗憲對(duì)自己說：“下周來我公司報(bào)到?！?/p>

那一年，杰倫18歲。他一無所有，只有對(duì)音樂的熱愛和一絲不茍的認(rèn)真。

在公司的第一年，杰倫遇見了同樣懷才不遇的填詞人——方文山。兩個(gè)人一拍即合，從此成了搭檔。他們給當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的歌手寫歌，卻沒有一首歌得到保留；他們給劉德華寫了一首《眼淚知道》，華仔卻因?yàn)楦柙~古怪而拒絕演唱；他們?yōu)榱讼蚶钚↓堉戮矗o張惠妹寫了一首《雙截棍》，阿妹卻認(rèn)為曲風(fēng)怪異，因此不接受。

杰倫在公司坐了一年的冷板凳，始終毫無建樹。有一天，吳宗憲找到他說：“如果你十天之內(nèi)能寫出五十首歌，我就從中挑出十首歌，給你出一張專輯。”

杰倫知道這是自己唯一的機(jī)會(huì)。他先去買了一整箱的方便面，然后把自己關(guān)進(jìn)工作室十天十夜。后來方文山回憶道：“他那次完全拼了，居然寫歌寫到流鼻血……”

十天之后，同名專輯《Jay》橫空出世，當(dāng)年在臺(tái)灣拿下五十萬張的銷量。自此，周杰倫的名字，一炮而紅。