2012年4月26日 晴

今天早上九點(diǎn)，媽媽坐班車離開了石河子，去往博樂。她只在家住了四天，比上一次回來住的時(shí)間更短。

你們總是在說亮亮如何如何可憐，二舅如何如何可憐，姥姥和姥爺又如何如何可憐，可是，你們有想過我們家嗎？我的妹妹還在上學(xué)，一個(gè)女孩子在青春期是最需要母親關(guān)心的時(shí)候，難道你們不懂嗎？雖然我很堅(jiān)強(qiáng)，但我有時(shí)也需要人照顧，難道你們不明白嗎？難道就因?yàn)槲沂恰俺碳业呢?fù)擔(dān)”，你們就可以不管我的死活嗎？難道就因?yàn)槲倚粘滩恍绽?，你們就可以不尊重我，更不尊重我的家庭嗎？我相信，如果今天我和亮亮換一個(gè)位置，你們還會(huì)像這樣不管不顧不聞不問嗎？“程家的負(fù)擔(dān)”—我永遠(yuǎn)忘不了這句話。

2012年4月27日 晴

臥室的窗戶朝西，每天下午都能看見夕陽西下，天空染上濃烈而炫目的曙紅色，令人心底升起無限欷歔，仿佛一幅末日臨近般的蒼涼美景。嫩綠的爬山虎經(jīng)過一冬的休眠，又生機(jī)勃勃地沿著窗外的護(hù)欄，肆無忌憚地伸展它曼妙的腰肢，似乎想在自己尚未枯黃老去之前，爬向更高更遠(yuǎn)的世界。就像我們狂妄自大的青春，總想奮力地奔跑，逃離自己當(dāng)初生活的土壤與哺育自己的根。

你問我，那場電影中的法國男孩，眼睛為什么那樣藍(lán)。我說，大概他是一個(gè)寂寞的孩子吧。寂寞的他，沒有朋友，只能一個(gè)人站在塞納河的大橋上，平靜而虔誠地仰望天空。所以，天空在他的眼底里注入了一抹藍(lán)色，同時(shí)也注入了深深的憂傷。

你問我，你信佛嗎。我說，敬而不信。是的，我沒有任何宗教信仰。我不知道佛祖是否真的會(huì)普度眾生，但我卻堅(jiān)信，最初一定是眾生度化了佛祖。我不知道佛祖是否真的佛法無邊到足以消弭人世間的一切苦難，但它尚且不能給我以救贖，就像不能指引所有人走向西方極樂。

雖然和你認(rèn)識(shí)的時(shí)間如此短暫，但你每次在好奇心驅(qū)使下提出的疑問，都使我沉思，甚而自省。

2012年4月28日 多云

翻開以前讀書時(shí)摘抄下的那些句子，雖然還是那樣華麗優(yōu)美，富有哲思。但是，時(shí)隔多年，再去讀，已然找不到當(dāng)初熱淚盈眶的感動(dòng)之情了。

我記得讀《大地之燈》時(shí)，還是在2008年，那是一個(gè)暑熱難耐的夏季。每天家里熙熙攘攘、人來人往的嘈雜生活，不比蹲在外面曬得滾燙的柏油馬路上乞討的叫花子舒服多少。即便如此，我依然能從七堇年筆下描繪的文字世界中，感受到遙遠(yuǎn)的青藏高原，那種銀裝素裹、雪域冰封的原始美麗。隨著青春年華的模糊慘淡的影子，一同消逝在時(shí)光某個(gè)靜謐的角落，等待不期年的某時(shí)某人，懷著盜墓一般的莽撞和好奇，敲開一只只棺槨的厚重腐木。然后，一具具光彩早已不再的青春，便在歷史的愧疚中重見天日。其中最普通的那一具，便是自己。聲色犬馬的人造森林，嘈雜擁擠的人群車流。危機(jī)四伏。動(dòng)物本性中的弱肉強(qiáng)食在那里卻要表現(xiàn)得黑暗猥瑣得多。守著秒針滴滴答答的旋轉(zhuǎn)并被不斷警告著自己年輕本錢的貶值，實(shí)在是狼狽而疲倦的事情。那日的破曉異常壯麗。地平線上的紫日噴薄而出，淋漓地浸著隔夜的血的暗紅，染得蒼穹之上的朝霞猶如一匹匹撕裂的錦緞。層層彩云幻化成潑墨的流光，嵌入發(fā)白的半邊天際?？p隙間漏下一縷縷金色的光柱，像是給玄青色的荒原點(diǎn)了火，滾滾潮水般的鎦金紅霞便沿著大地那縱橫的溝壑蔓延開來。

這歲月的驪歌，在飛逝的流景之中余音繞梁，聽得惹人傷懷。仿佛走過整飭的光陰的柵欄，往事像是濃盛的山茶花那樣從這柵欄的縫隙探出頭來，撩撥遠(yuǎn)行者匆忙而粗糙的足跡?；仡^的時(shí)候，那個(gè)曾經(jīng)以為會(huì)在記憶之中刻下無法磨滅的印跡的背影，卻早已漫漶隱去。伴著青春的尾聲，唯有天邊斷鴻的孤影沉入暮色，以及不知何處升起的傷心的鶴唳。

這是夜色之下的北京，夏日末尾的燥熱尚未褪盡，城市于火樹銀花紙醉金迷的照耀中呈現(xiàn)出一杯紅酒一樣的釅釅色澤，在川流不息的寶馬香車與輻聚輒散的人流中，四處散落著燈火通明的獨(dú)屬于城市的妖嬈，烘托出與一座曾經(jīng)舉目皆是畫棟流丹，佩玉鳴鸞的古都相承而又相悖的無限繁華。仿佛一艘巨大的承載著歌舞升平亭臺(tái)樓榭的龍舟，逐漸沉沒在黏稠濃郁的靡靡夜色之中，不復(fù)回升。

路是時(shí)光的血脈，通向生命不可知的隘口。穿著潔白衣衫的少年們，毫不自知地站在苔蘚遍布的清幽石階上，面對(duì)眼前赫然出現(xiàn)的一座名字叫做青春的花園，無限驚奇。他們懷著蝶翼一般顫動(dòng)而斑斕的心情，怯生生地推開那扇時(shí)光大門，好奇地探望里面蓊郁繁盛并且華麗絕望的幻象。

在生活的刀刃上沒有畏懼的人，最終能夠獲得這樣的安寧與淡然。如同以勞累和堅(jiān)忍為宿命的牛，身上有艱辛的鞭痕，拖著一柄恩善的鐵犁，一步一苦行。一生中默默吞咽了諸多或喜或悲的往事，個(gè)中暗自體味世間百態(tài)，從不顯露。飲苦不舉眉，嘗歡無揚(yáng)笑。連言語都是枉然與多余。只是偶然泛起對(duì)舊人陳事的不舍，便可以獨(dú)自靜靜地反芻時(shí)光的記憶，品出遲來的淚。

沉默與黑暗，于年輕而初升的熾熱戀情，是釀造甜蜜與羞澀的溫床。而于末路上遠(yuǎn)涉光陰而來的感情，是抹殺溫存與忍愛的秋霜。

回憶永遠(yuǎn)有著優(yōu)美動(dòng)人的形態(tài)，令人復(fù)述往事的時(shí)候，不知不覺淪陷到一種經(jīng)過臆想和虛榮的修復(fù)之后變得接近完美的幻象中去。無論當(dāng)初經(jīng)歷那些事實(shí)的時(shí)候，是多么的不堪和不齒。盡管這種飲鴆止渴的告解，總是使得貪戀過往的人在這個(gè)不斷往前奔跑的世界里，注定不能夠走得太遠(yuǎn)。當(dāng)然，在這個(gè)把回頭看作軟弱和恥辱的世界上，走得再遠(yuǎn)，也終究達(dá)不到想要的永遠(yuǎn)。走得再近，也終究回不到想要的夢(mèng)境。人永遠(yuǎn)是一群被內(nèi)心的遺憾和憧憬所奴役的生物，夾在生命的單行道上，走不遠(yuǎn)，也回不去。

人是沒有孤不孤獨(dú)之分的，只有對(duì)孤獨(dú)害怕不害怕之分。對(duì)孤獨(dú)害怕，不過是因?yàn)閷?duì)這世界的龐大森然有所畏懼，畢竟在與世界的比照之下，人太微薄渺小，一生又太短暫。這樣的人喜歡用拼命付出感情或者拼命索要感情的方式來映照自己的存在，給自己以希望和慰藉。結(jié)果卻往往只是更加深刻地證明了生命的本質(zhì)孤獨(dú)。有時(shí)候甚至尷尬到有話想要說的時(shí)候無人可說，有人可以說話的時(shí)候無話可說。

—七堇年《大地之燈》

《生命的單行道》京東·在線試讀連載完畢，更多精彩，請(qǐng)參見原書。呼吁您購買正版圖書。