219號(hào)酒吧位于紐約皇后區(qū)最貧窮的亞裔聚居區(qū),是一個(gè)菲律賓人開(kāi)的廉價(jià)酒吧。每當(dāng)夜幕降臨,這兒總是擠滿了各式各樣的人?;屎髤^(qū)復(fù)雜的人種組成讓這里充斥著危險(xiǎn)和暴力,彌漫著腐爛的味道。但現(xiàn)在,219號(hào)酒吧成了反戰(zhàn)組織的臨時(shí)指揮部,這幾天,反而是它最平靜的時(shí)候。
反戰(zhàn)領(lǐng)袖丹尼·杰克遜在這里連續(xù)工作了兩天,巨大的壓力和紛繁的事務(wù)壓得他有點(diǎn)兒喘不過(guò)氣來(lái)。他不希望跟政府起沖突,但事態(tài)并不由他控制,激動(dòng)的示威者和警察永遠(yuǎn)也說(shuō)不到一塊去。他很清楚,自己注定會(huì)觸痛某些人的神經(jīng)。那些戰(zhàn)爭(zhēng)販子,軍火寡頭,像吸血鬼一樣渴望戰(zhàn)火蔓延,血流成河,然后大把賺入美金?,F(xiàn)在,約翰遜總統(tǒng)把戰(zhàn)爭(zhēng)預(yù)算又?jǐn)U大了一倍,這是一個(gè)天文數(shù)字,在這個(gè)時(shí)候,他們可不希望有人搗亂。
丹尼無(wú)疑是搗亂者之一,他深知有些政客和商人視之如眼中釘、肉中刺,但他并不畏懼,他相信自己的事業(yè)是正義的,經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。越南戰(zhàn)爭(zhēng)從一開(kāi)始就是錯(cuò)誤的,不管任何時(shí)候,他都這樣認(rèn)為。
這個(gè)結(jié)論不是他坐在曼哈頓的家里想出來(lái)的,實(shí)際上,他是最早一批被派往越南的美國(guó)大兵之一。這是一段不堪回首的經(jīng)歷,丹尼一閉上眼,就會(huì)看到恐怖的雨林、陷阱、暗槍、毒蟲以及殘缺的尸體……這些年輕鮮活的美國(guó)人不應(yīng)該慘死在異國(guó)他鄉(xiāng),更不應(yīng)該成為政治的犧牲品。
但他毫無(wú)把握,這種抗議的實(shí)際效果有多少。今天是抗議示威的最后一天,示威者們需要好好睡一覺(jué)。一早游行隊(duì)伍就要通過(guò)百老匯朝紐約市政府前集中,整個(gè)活動(dòng)與華盛頓及全美各大城市的示威組織遙相呼應(yīng),希望能給約翰遜政府施壓。
“丹尼,你該睡上一覺(jué),再過(guò)兩個(gè)小時(shí)天就亮了?!敝旨永M(jìn)來(lái)說(shuō)。加利是丹尼的表弟,二十出頭的年輕人,空手道黑帶高手,活像一頭精力過(guò)剩的獵豹。
“我真的有些累了,看來(lái)歲月不饒人啊,連我這個(gè)老兵骨都不得不低頭。加利,給我一罐啤酒?!钡つ峥戳丝磿r(shí)間,點(diǎn)頭合上材料,順手拿過(guò)加利遞上的一罐藍(lán)帶啤酒,跟他交代了一些細(xì)節(jié)事項(xiàng),就去了在三樓的臨時(shí)臥室。
丹尼走入房間,房間沒(méi)開(kāi)燈,沒(méi)開(kāi)窗,伸手不見(jiàn)五指。丹尼啜了一口啤酒,悶熱之中,背后忽然透過(guò)一股惡寒,那絕非啤酒的冰爽。多年的特種兵生涯讓他一下子警覺(jué)起來(lái),惡寒像蛇似的爬過(guò),冷冰冰,黏糊糊的——這是危險(xiǎn)的寒氣,他閉著眼睛也能感覺(jué)到。
丹尼鎮(zhèn)靜地回身,雖然看不清,但他確信門邊站著一個(gè)陌生人。