9

剛殘疾那幾年，邱天孤僻至極，不與人說(shuō)話，在我面前，她脾氣壞到了極點(diǎn)，像一把利刃，未經(jīng)生活的銹蝕，格外鋒利，傷人十步以外。我們同桌，可她有時(shí)候能連續(xù)幾天完全不跟我說(shuō)話；有時(shí)候又突然因?yàn)橐稽c(diǎn)小事，一旦周圍沒(méi)人，就會(huì)失控地對(duì)我大哭大叫，摔東西，狠狠掐我揪我。

我所有的文具都是壞的，都被她摔過(guò)。我不明白，為什么她對(duì)所有人都如此內(nèi)向、如此沉默，卻獨(dú)獨(dú)對(duì)我一個(gè)人兇。

只能說(shuō)——或許是從我無(wú)意中看到了她的下身，看到她如何摔得像一張破凳子一樣歪斜在廁所一角——看到她當(dāng)眾號(hào)啕大哭的那一刻起，我內(nèi)心某種內(nèi)疚與同情，叫我面對(duì)她時(shí)心態(tài)格外復(fù)雜。她莫名其妙兇我，我也生氣。但我生氣時(shí)有選擇，我可以不理她，我可以跑出去打球，和同學(xué)們玩。跑跑跳跳，也就忘了。

但她沒(méi)有選擇。她和我生氣，她對(duì)命運(yùn)發(fā)怒，但她無(wú)處可去。

那么多次，我跑出去蹦蹦跳跳，回來(lái)的時(shí)候，寂靜空蕩的教室，只有她無(wú)可選擇地，還是坐在原地，有時(shí)候像塊木頭一樣一個(gè)字也不說(shuō)。

我便覺(jué)得極為不忍心，也就不再生氣，陪她坐一會(huì)兒，雖然什么話也沒(méi)有說(shuō)。邱媽媽在過(guò)年的時(shí)候，來(lái)我們家拜年，送我很多新文具，拉拉扯扯非要塞給我壓歲錢(qián)。

說(shuō)起邱天，她哭得整張臉看不清五官，差一點(diǎn)跪在我面前，說(shuō)：“小天她……脾氣不好……我知道小然你性格好，人也好，我們請(qǐng)求你，拜托你，多多擔(dān)待她……她還這么小，心里苦也不跟我們說(shuō)……我們也沒(méi)有辦法……”

10

我與邱天同桌將近十年，直到高二文理分班才分開(kāi)。想想一生，其實(shí)沒(méi)幾個(gè)十年。頭兩個(gè)十年，日子顯得那么緩慢、拖沓，連一節(jié)課都那么長(zhǎng)，長(zhǎng)過(guò)如今恍惚就過(guò)去了的一天。

大約是人長(zhǎng)大了，懂了事，后來(lái)邱天漸漸不再對(duì)我兇，只是依舊少言寡語(yǔ)。家人又放心，又擔(dān)心。她話那么少，像一只完整密封的罐子，存放著一肚子心事，安安靜靜放置在那兒。我知道她的愛(ài)好是看書(shū)。該是對(duì)人世多么意興闌珊的人，才能夠靜心看那么多書(shū)。我受她的影響，也看一些，但不過(guò)是學(xué)學(xué)風(fēng)雅，囫圇吞棗而已。

母親對(duì)我說(shuō)：“你有空兒多陪陪小天吧?！蔽液苈?tīng)話，少年時(shí)代每個(gè)寒假、暑假，我們幾乎都在一起做作業(yè)。累了下棋、聊天、看電視。有時(shí)推著她去看廠里的露天電影，放些什么片子，早都記不得了。老片看得我們懨懨欲睡，在夏日燥熱的夜晚，渾身都是蚊蟲(chóng)咬的包，散場(chǎng)后，我推著她慢慢走回家。

抬頭，是漫天銀華。星辰靜靜地，在夜空中安屬于自己的位置，這等浩瀚而寂靜，像極了萬(wàn)家燈火，或茫茫人海。 分班后，邱天默默離開(kāi)我——就像十年前，她像一顆櫻桃一樣，無(wú)聲地掉進(jìn)了我的花園——只是在我的抽屜里，悄悄放了一本舊的蘇軾詞選，在扉頁(yè)上寫(xiě)：“贈(zèng)邵然：輕云薄霧，總是少年行樂(lè)處?！?/p>