第三章
1
日子如平靜死水,微瀾像年輪一般緩緩擴(kuò)散。故鄉(xiāng)依舊貧瘠,依舊豐饒。像一片田野,一眼望去不過(guò)是片翠綠,實(shí)則每一株稻秧,都長(zhǎng)得不一樣。
我們的廠(chǎng)子雖然不怎么樣,子弟校卻還不錯(cuò),尖子生不少,硬說(shuō)成績(jī)的話(huà),拿出手也不丟人。廠(chǎng)子在最窮的時(shí)候,關(guān)閉了電影院、游泳池、食堂,從牙縫里摳出的錢(qián)都給了子弟校,大概就是因?yàn)樗P(guān)系著下一代的命運(yùn)。唯獨(dú)把錢(qián)花在學(xué)校上,眾人才沒(méi)意見(jiàn),否則不管把錢(qián)花在哪里,這碗水都端不平——小城市窮人家的孩子,不靠讀書(shū),怎么出得了頭?
所謂“書(shū)中自有顏如玉,書(shū)中自有黃金屋”,父親寫(xiě)了個(gè)大匾額,掛在我的臥室。滿(mǎn)眼的渴盼,一副“我們這代就這樣了,看你的了”的模樣。升學(xué)壓力之下,學(xué)校竟無(wú)形中成了廝殺之地。
李平義,尖子生。皮膚很白,個(gè)子不高,寬頜圓耳,有種極其微妙的智福之相。極其內(nèi)斂沉默的一個(gè)男生,話(huà)太少,以至于初中之前都不受人矚目。
高中之后,突然睡醒了似的,成績(jī)一躍而起,理科極其好。由于記憶力驚人,文科自然也不在話(huà)下。
曾幾何時(shí),我們遇到難題,排著隊(duì)找他請(qǐng)教。后來(lái)漸漸沒(méi)有人再做這種傻事了——他的思維之快之跳躍,連批改答案的老師都頭疼——我們不自量力,找他講題,聽(tīng)得自尊心碎了一地,連他說(shuō)什么我們都跟不上:代數(shù)大題,別人要寫(xiě)滿(mǎn)滿(mǎn)一大頁(yè)的推理計(jì)算,他只寫(xiě)兩三行解題步驟,就扔出一個(gè)最后答案放在那兒。老師苦口婆心地說(shuō):“平義,好歹你多寫(xiě)幾步——你這樣萬(wàn)一不小心算錯(cuò),一分都得不了;至少多寫(xiě)幾步,可以拿大半分?jǐn)?shù)。”
他點(diǎn)頭,但依然我行我素,絲毫不為所動(dòng)。
平義是個(gè)很靜得下來(lái)的人,不怎么熱愛(ài)運(yùn)動(dòng),只偶爾找我打打乒乓球。即便和我一起的時(shí)候,話(huà)也不多。
令人望而生畏的智商,也是一種氣場(chǎng)。好似他有一個(gè)完整縝密的世界,沒(méi)有任何節(jié)點(diǎn),可供外界干擾侵入。
2
任何一個(gè)圈子里,總有“既生瑜何生亮”的一對(duì)兒。與平義相對(duì)的,是陳臣。
少年時(shí)的陳臣,長(zhǎng)得像母親,一臉清秀,標(biāo)致極了,瘦高個(gè)子,聰明大方,鋼琴十級(jí),成績(jī)又好,從來(lái)都是子弟校的寵兒。女生寫(xiě)給他的情書(shū),每個(gè)學(xué)期他都一盒盒燒掉,怕被抓到,要被父親痛打。直到后來(lái)我們長(zhǎng)大,走出了霧江,掀開(kāi)了世界的一角面紗,知道了天地何其折與遠(yuǎn),才漸漸看到山外山、人外人。但在那之前,我們胸中藏著一個(gè)個(gè)跳動(dòng)不已的滾燙的夢(mèng)想,以為世界只有廠(chǎng)子這么大,登上子弟校成績(jī)榜的第一名,就是世界之王。殊不知,假如一個(gè)人的視野太小,如井底之蛙,那么大概一只蚊子也足夠讓它們爭(zhēng)搶至你死我活。如果蛙們知道井外有湖,有江,有海……它們之間的故事,也許不一樣。
當(dāng)然,也說(shuō)不好。