4

陳臣三歲時，父母離了婚。

說起來，之前之后，我都從未見過比陳母更美的女子。她祖上本是地主，大戶人家。換了天下之后，家道中落，由于成分不好，遭遇諸多不順遂。經人介紹和陳父結婚，不外乎是看中他在工廠工作，又是老師，成分好，鐵飯碗，盼望能改變生活。

兩人第一次相會，本是她勉勉強強才去的。然而路邊的洗衣婦倒水，濺到了她小腿上，他殷勤地半跪下身子，掏出手帕，細細為她擦干。

一個有手帕的教書的男人——他俯身下來之時，她就此動了托以終身之念，想：罷了，尋個老實人也好。

但現實是，陳父說到底不過是個破落工廠的教書匠，郁郁不得志。誰都不知道，是境遇造就他的性格，還是性格造就他的境遇?？傊?，自打兩人結婚之后，從頭吵到尾。

那年頭類似如此的婚姻太多了。但凡能有一點兒合得來的，忍得下的，都湊合著過了；實在合不來的，彼此都磨壞了，還是合不來。

離婚容易，為了爭兒子，陳父以死相逼。在法院，他一把抱著陳臣，當場就要從窗戶跳下去，十足一場鬧劇。陳母不得不放棄，獨自去了省城。據說她改嫁的，是省城里的一個官員。婚姻失敗的陳父將一切希望都放在陳臣身上。黃金棍下出好漢，在陳父的調教之下，陳臣從小沒敢考一個第二名。小學時考了九十五分以下，他根本不敢回家，磨磨嘰嘰走在后面……小腦袋上頂著一朵烏云，令人生憐。

不敢回家，有時一個人不知道躲去什么地方，有時會跟我回家，在我家吃飯，做作業(yè)……等陳父找過來的時候，操起家伙就要打陳臣。我父母會攔著，讓陳臣不被打得那么慘。

跑得了和尚，跑不了廟，至于他回去之后，關上了門被打成什么樣，沒人知道。

每當我憂心忡忡地望著陳父擰著陳臣的耳朵把他拖回家的背影，我父親就會端著茶杯踱著步子到我背后來，語重心長地說：“你看你看，人家陳臣那么優(yōu)秀的，都要挨打。你??！就是打得少啦！還不快去做作業(yè)！”

5

邁入青春期的門檻之后，白楊在彈簧孜孜不倦的明目張膽的追求中，聲名遠播，并且不負眾望地出落成美麗少女。那年頭清湯掛面的校服、馬尾，依然無法掩藏她的天賜姿容。是那種每個人見了都會心頭為之一亮的面孔和身段。

彈簧當然沒能追到她。他笨拙而魯莽的方式，除了成為我們的笑料之外，沒有任何實際效果。寫情書失敗之后，對于心頭這茬割了又長的初戀情懷，彈簧所能做到的最煽情的方式，不過是糾集一幫小壞孩子，在放學路上攔住白楊，不讓她走。

那幫少年密密實實地圍著她，十幾雙目光像一簇簇火把，燃燒著剛剛萌發(fā)的男性荷爾蒙氣息，亢奮，沖動，狡黠，壓抑著內心那股原始的愛慕，就這么團團圍住她——不知道能做什么，也不敢做什么，只是不讓她走。

彈簧像個大佬一樣，見羊羔進了圈，才悠哉地從路旁的石頭護欄上跳下來，撥開人群走近她，和白楊四目相對。他本來是想逼她就范的，但白楊出人意料地一臉凜然和不屑，沒有絲毫畏懼，突然讓他亂了陣腳——照他想來，白楊應該驚慌、害怕，然后他能在一大幫手下面前，很有面子地俘虜她的心；同時也能昭告眾人，白楊是他的人——錄像片兒里不都這樣么？

然而白楊就這么直直地盯著彈簧，一直盯著他，直到把他徹底盯得憷了。她那尖尖的微微抬起的下巴，宣告了一種不屑。彈簧進退維谷，最終選擇挪開了目光。之后，白楊就伸手撥開了人群，使那幫少年怔怔地讓出了一條縫，她就在他們熾烈的注視下，堂而皇之地走了。我一直奇怪，白楊那么漂亮，為什么除了彈簧，再沒有男孩敢正大光明地追求她。明明誰都忍不住多看她幾眼，明明她常常跳進我們的夢里，攪動我們本來就躁動的心。