我說(shuō)：“必須的，必須的?！?次日游冬便走了，飛紐約。我送他去機(jī)場(chǎng)，臨上飛機(jī)之前，他還特意對(duì)我說(shuō)：“柔山的事兒，別當(dāng)真，昨晚就那么說(shuō)說(shuō)而已。你千萬(wàn)別搭進(jìn)去了。我走了，你多保重！”

那時(shí)我還不懂他的意思。作為道歉，約柔山吃飯，在學(xué)校附近一家餐廳。卡座已滿，我們兩人坐一張大圓桌。

本就不熟，無(wú)話可談，加上一張碩大的桌子，坐得相隔老遠(yuǎn)，嘈雜大廳，交談幾乎靠喊。我分明感到一頓飯吃得彼此都很煎熬，借口去上廁所的時(shí)候，對(duì)著鏡子懊惱萬(wàn)分——和女生交際方面，我實(shí)在傻得可以。

二十歲以前，我從未有過(guò)感情生活，唯一深交的女性朋友，只有邱天。從前父母怕我早戀，來(lái)硬的：“你敢交女朋友，打斷你的腿！”又來(lái)軟的：“翻過(guò)高考這座山，之后的天地，都是你的。人生海海，就缺這兩年？好好讀書(shū)，熬過(guò)去之后，天大地大?！?/p>

他們說(shuō)得在情在理，但我后來(lái)才仔細(xì)想：人生的確不缺兩年時(shí)間，但人生再無(wú)第二次十七歲、十八歲……不是每一年都一樣。他們那是在偷換概念。

3

從前我只知道讀書(shū)、掙錢、成家、立業(yè)，我以為這是人生全部，人人如此。在大學(xué)，生活寬廣了好些，感覺(jué)從黯淡中走出來(lái)，所有的日子都漸趨光明。

游冬一到假期便出去旅行，我原來(lái)不知道生活還可以用來(lái)旅行。他訂閱好多旅行雜志、電影雜志、體育雜志，上課時(shí)候“嘩嘩”地在桌下翻看。我試探性問(wèn)他：“你想周游世界嗎？”游冬蹺著二郎腿翻著書(shū)頁(yè)，眼皮都未抬，搖搖頭說(shuō)：“那都是做夢(mèng)啦。好麻煩的，沒(méi)有錢……處處都要簽證也煩死你?！?/p>

我忽然想起幼年時(shí)那次爬山。在峰頂，風(fēng)煙俱凈，天山共色……我聽(tīng)到遙遠(yuǎn)而恍惚的廣播喇叭聲傳來(lái)，那一定來(lái)自遠(yuǎn)處的學(xué)校。

大約旅行的魅力就是這一陣遙遠(yuǎn)而恍惚的喇叭聲。原本也是風(fēng)景的地方，屬于了你，就不再成為風(fēng)景。風(fēng)景都在遠(yuǎn)處，在遙遠(yuǎn)的、恍惚的、哪怕丑陋的、別人的生活中。我給自己報(bào)了個(gè)電腦培訓(xùn)班，又在學(xué)校申請(qǐng)了勤工儉學(xué)的活兒，按時(shí)到機(jī)房值班，天天待在機(jī)房寫(xiě)奇幻小說(shuō)，熬更守夜。夏天天熱，宿舍如蒸籠，難以入睡，我索性常常待在機(jī)房里徹夜寫(xiě)東西，順便蹭冷氣。

盯著屏幕看久了，眼睛刺痛，好像針扎，一年換一副眼鏡。有時(shí)候是凌晨四五點(diǎn)，寫(xiě)到筋疲力盡，宿舍已門禁又回不去了，就一個(gè)人出去跑步。一圈一圈，跑跑走走，四下只剩自己的喘息聲。天邊微明，色清如洗，像有一只手將黑暗慢慢席卷，收藏起來(lái)。那天清晨，我還在鬼一樣地走圈，四下剛剛有“沙沙”的掃地聲徐徐傳來(lái)，提醒我城市即將蘇醒。柔山突然呼我的BP機(jī)，叫我頗感意外?；仉娺^(guò)去，是她電腦壞了，要我去幫她看看。

天剛亮，人影疏疏，我騎車去她的住處。一夜未睡，從城東穿到城西，我已累得頭重腳輕、頭痛欲裂。幫她處理完電腦問(wèn)題，我眼睛發(fā)脹，好像眼球快要蹦出來(lái)了。柔山看著我，說(shuō)：“怎么眼睛紅得像兔子？臉色又青？”

我說(shuō)：“昨晚一宿沒(méi)睡?！?/p>

她說(shuō)：“不如你就在我這里好好休息，這里沒(méi)有別人，吵不到你?！?/p>

我看了看表，十點(diǎn)半的光景。

她說(shuō)：“就這樣了，你睡吧，我出門去了。冰箱里面有吃的?！?/p>