6

寒假，我們?cè)趧×页臣苤蟹珠_(kāi)。我一氣之下，提前回了老家。在火車(chē)上，坐了三十八個(gè)小時(shí)。車(chē)廂如此擁擠，行李架上和硬座座位下面竟然都睡了人。一個(gè)個(gè)面色青黑、疲倦不堪的人，像一只只麻袋、箱子一樣，仿佛沒(méi)有生命，沒(méi)有尊嚴(yán)，胡亂堆在那里，塞滿(mǎn)每個(gè)空隙。

因?yàn)榕吕洌?chē)廂幾近密閉。污濁的空氣從這個(gè)人的肺里被擠壓出來(lái)，又鉆進(jìn)那個(gè)人的肺里，像一把拖了廁所又拖廚房、從不清洗的墩布。

聲音嘈雜，亮光慘白。為了不上廁所，我不吃不喝。頂著透亮慘白的燈光，昏睡過(guò)去，很快又被吵醒，如此反反復(fù)復(fù)，頭疼欲裂。饑餓，口渴，坐得我感覺(jué)全身快都要變成石頭了，又僵又痛。

這趟慢車(chē)開(kāi)開(kāi)停停，遇到雨，竟也莫名其妙停了大半夜。我望著凌晨三點(diǎn)不知何處的小站臺(tái)，如此黯淡的燈光，溫黃，破舊，疲倦，如一幀人間縮影。

比肉身痛楚更難受的是，一閉上眼，全是柔山。清晨下了火車(chē)，我去買(mǎi)汽車(chē)票，坐回霧江。走近長(zhǎng)途汽車(chē)站的時(shí)候，愣住了。售票大廳黑壓壓的全是人，人已經(jīng)滿(mǎn)溢出來(lái)，涌到車(chē)站外的空地上，看不見(jiàn)首尾。沒(méi)有隊(duì)伍，全是密密匝匝的人。

我沒(méi)辦法，心一橫，胡亂鉆進(jìn)那人堆里去，被擠得變了形才買(mǎi)到的票，已經(jīng)是下午五點(diǎn)的車(chē)。

就這樣筋疲力盡，又回到霧江。在車(chē)上昏睡過(guò)去，醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)快要到家了。一切陳舊，熟悉，像一則無(wú)法擺脫的夢(mèng)，如山一樣壓來(lái)。它牽著我，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一再繞回原點(diǎn)，如同所有的出發(fā)，都是徒勞。

我不知道是否在人性深處，對(duì)于過(guò)分熟悉的東西，有天生的厭棄——無(wú)論是老家、父母，還是伴侶。倘若離別數(shù)十年，熟悉變?yōu)槟吧鞈倩蚝酶胁拍苤匦陆?。那個(gè)寒假若有一絲意外，那就是，漫長(zhǎng)的冷戰(zhàn)后，柔山來(lái)看我。

此前我一氣之下離開(kāi)，也沒(méi)有和她告別。不見(jiàn)面的日子，種種怨懟，日夜思念，輪番折磨。心里那股氣，如颶風(fēng)過(guò)境，把什么都卷走了。氣過(guò)了之后，只剩萬(wàn)籟俱寂的狼藉。深夜電話(huà)里，我聽(tīng)到她對(duì)我說(shuō)：“其實(shí)我也想你想得沒(méi)辦法?！?/p>

“那你來(lái)霧江吧?！蔽艺f(shuō)。

她真的來(lái)了。大年初四，下了飛機(jī)又坐長(zhǎng)途車(chē)，輾轉(zhuǎn)來(lái)到霧江。

我驚喜，沖動(dòng)之下幾乎一路狂奔，硬是徒步跑去了霧江的長(zhǎng)途車(chē)站。凍雨寒天，汗水竟?jié)裢噶艘律?，又傻傻站了兩個(gè)小時(shí)，才接到她。

我們?cè)卩须s的車(chē)站人群中久久擁抱。把她帶回家，我的父母，笑容真摯而卑微，熱情迎接她來(lái)，頓頓給我們做好吃的。那幾天，我?guī)次业男W(xué)、中學(xué)，在空空蕩蕩的廠子里東游西蕩。那種感覺(jué)真好，慷慨展開(kāi)自己的歷史，迎接另一個(gè)人的翻閱，批注。

夜里，我們?cè)诶戏孔永锵鄵矶撸巴馐橇阈堑谋夼诼?。這張床伴隨我從小到大十多年，如今和至愛(ài)在此肌膚相親，仿佛某種儀式，由此得以把她融進(jìn)了我的少年、童年，緊密嵌縫，打下烙印。我有種此生再也忘不了她的錯(cuò)覺(jué)。一切都很好。幾天過(guò)去，她先我一步，要回我們讀書(shū)的城市。不明白為什么她非要提前回去，說(shuō)是要上班，年假已經(jīng)過(guò)了。我只好送她到車(chē)站坐長(zhǎng)途客車(chē)，去省城乘飛機(jī)。