難怪音樂(lè)史學(xué)者主張，這個(gè)樂(lè)章顯露了貝多芬耳朵聽(tīng)力惡化的階段，貝多芬無(wú)法不悲傷，無(wú)法忽視自己心中的沮喪與挫折。同時(shí)，聽(tīng)力的衰退，也讓他轉(zhuǎn)而對(duì)視覺(jué)的效果格外敏感，他似乎想要用視覺(jué)的強(qiáng)調(diào)來(lái)彌補(bǔ)聽(tīng)覺(jué)。他近乎絕望地努力說(shuō)服自己，音樂(lè)不見(jiàn)得只能依靠聲音與聽(tīng)覺(jué)。

正是這種我們知其荒謬的努力，讓這個(gè)樂(lè)章分外悲傷。在這個(gè)樂(lè)章里的貝多芬，是一個(gè)純?nèi)坏谋憩F(xiàn)主義者。他一心一意只要表現(xiàn)悲傷的不同面貌，專心到完全不在意那不斷旋緊的和聲，配合優(yōu)美到無(wú)奈的旋律，刻畫(huà)了那么深的哀傷與憂郁，以致音樂(lè)完全沒(méi)有訴說(shuō)哀傷之后，進(jìn)而發(fā)泄哀傷積郁的功能。

羅曼·羅蘭稱這個(gè)樂(lè)章為“時(shí)代的史詩(shī)，宏偉地體現(xiàn)出人們的精神”，如果真的這樣，那貝多芬所要體現(xiàn)的時(shí)代，或羅曼·羅蘭感受的時(shí)代，必然有著本質(zhì)性的哀傷沉痛啊！

不過(guò)，這個(gè)偉大的樂(lè)章絕對(duì)不能單獨(dú)聽(tīng)。其沉痛哀傷畢竟是與急板樂(lè)章中的愉悅風(fēng)格對(duì)比、對(duì)照呈現(xiàn)出來(lái)的。更重要的，要連著聽(tīng)到貝多芬第三樂(lè)章的安排，我們才更能明了第二樂(lè)章真正的心理沖擊。

回到里赫特的故事，看看他在布達(dá)佩斯到底做了什么？飽受蘇聯(lián)統(tǒng)治鉗制，又具備最挑剔藝術(shù)思考能力的里赫特，領(lǐng)會(huì)了貝多芬的純粹描述用意，固執(zhí)地反復(fù)用驚人音色變化表現(xiàn)那不放松的悲傷張力，讓全場(chǎng)聽(tīng)眾都感染了揮之不去的沉重，喚醒了自己心中不敢或不愿面對(duì)的悲傷經(jīng)驗(yàn)，仿佛一生所有的痛苦全都伴隨音樂(lè)回來(lái)了。樂(lè)章結(jié)束，每個(gè)人都被釘壓在座位上，動(dòng)都不能動(dòng)，更發(fā)不出一點(diǎn)點(diǎn)聲音來(lái)。絕對(duì)的靜默之后，里赫特終于抬起手，彈下第三樂(lè)章的第一個(gè)音符。啊，他指下發(fā)出歌唱般的音樂(lè)，仿佛來(lái)自天堂，如此甜美溫暖。于是剎那間，全場(chǎng)緊繃的哀傷全然釋放，大家都哭了。為音樂(lè)而哭，為人生而哭，為自己的痛苦也為自己救贖的希望而同聲一哭……

曾經(jīng)錄下全部貝多芬鋼琴奏鳴曲經(jīng)典版本的奧地利鋼琴家布倫德?tīng)枺米詈?jiǎn)單的話，定論這首非聽(tīng)不可的樂(lè)曲：“如果讓我來(lái)選的話，它是三十二首奏鳴曲中最完美的一首?！?/p>