那么，舒曼就努力替家里另外一位鋼琴家寫曲子吧！到了一八四四年，舒曼不過才三十四歲，和克拉拉結(jié)婚才四年，他卻又爆發(fā)了第一次嚴重的精神崩潰。之后幾年，他的生活都在憂郁癥的籠罩下。一八五四年，他縱身跳下萊茵河意圖自殺。被救起后，克拉拉也束手無策，只好將他送進療養(yǎng)院。再過兩年，一八五六年，舒曼病逝療養(yǎng)院中。

古典主義追求平衡的形式，透顯似乎不受時間影響的真理，浪漫主義卻要把握瞬間冒涌出來的個人強烈情緒。舒曼的痛苦經(jīng)歷，讓他身體中累積了大量情緒，絕對不是古典主義形式所能表現(xiàn)，更不可能平撫的。而他的高度音樂天分，又讓他能直覺地創(chuàng)造設(shè)計出用來與個人性、時間感和強烈情緒相呼應(yīng)的新鮮音樂表達法。

他是浪漫主義組曲形式最早也是最好的提倡者。早在作品編號第二號的《蝴蝶》鋼琴曲，他就自然且恰到好處運用了不同的邏輯寫曲。他的音樂片段簡潔，從一個段落進行到下一個段落，不是傳統(tǒng)的變奏，也不是發(fā)展，毋寧比較接近詩。從這個意念象征聯(lián)絡(luò)到下一個意念象征，然后，從這首詩，輕輕翻頁，進入下一首詩。

舒曼開啟了浪漫主義音樂的形式，也暗示了音樂與文學新的交會互動。組曲是舒曼創(chuàng)作中極為核心的主軸，甚至有評論家主張，舒曼即使表面用了古典形式寫的鋼琴奏鳴曲，骨子里真正進行的單位，還是短小干凈、絕不拖沓的組曲小曲。而他的《交響練習曲》，一個個不同段落，不只是依照技巧練習需要安排的，更是藏著組曲、詩集情緒邏輯的，才會那么動人。

舒曼有名的組曲中，包括《狂歡節(jié)》和《維也納狂歡節(jié)》。這兩部作品都以“狂歡節(jié)”為發(fā)想模擬的對象，用音樂捕捉眾人暫時擺脫日常規(guī)范，放浪野性的動態(tài)，聽來讓人心神蕩漾。不過這兩部作品中神奇且古怪的重音設(shè)計與進行，很難有鋼琴家能彈得好；就算真的彈好了，又必然傳遞出舒曼生命內(nèi)部的瘋狂訊息，有時使人不忍心聽。

如果只要聽一首舒曼的組曲，應(yīng)該還是選《兒時情景》吧！這部作品是在克拉拉的鼓勵下寫成的，一共有十三段標題小曲，每一段代表一項舒曼的兒時回憶，包括他聽過的“奇妙的故事”，玩過的“捉迷藏”，冬季和大人坐在“爐火邊”，想象“未知的國度與人們”，等等。組曲中最有名，大家應(yīng)該都熟悉的，是第七首“夢幻曲”，似真若幻的旋律，一百多年來感動了全世界許多人的內(nèi)在童心。

克拉拉要舒曼寫《兒時情景》，因為她經(jīng)常能感受到舒曼內(nèi)在始終未消失的一個兒童，那個還不知道自己的天分，以及將要經(jīng)歷折磨的原初靈魂，的確如此溫柔美妙。