畢竟那個(gè)時(shí)代沒(méi)有錄音,聲音一閃即逝,聽(tīng)眾根本沒(méi)有機(jī)會(huì)仔細(xì)反復(fù)聆聽(tīng),也當(dāng)然沒(méi)有機(jī)會(huì)分析琢磨帕格尼尼制造聲響的手法。而且帕格尼尼小心保護(hù)自己的音樂(lè)秘密,他絕不隨便出版樂(lè)譜,跟樂(lè)團(tuán)協(xié)奏時(shí),他給的樂(lè)譜上面根本沒(méi)有小提琴獨(dú)奏的部分;他也不愛(ài)跟樂(lè)團(tuán)排練,勉強(qiáng)要排練的話,排練時(shí)他不會(huì)拉奏真正表演時(shí)的音樂(lè),絕不給樂(lè)團(tuán)偷窺、泄露秘密的機(jī)會(huì)。
帕格尼尼的魔鬼本事,還有一部分來(lái)自他得天獨(dú)厚的先天條件。他的手掌巨大到后世醫(yī)學(xué)家懷疑其實(shí)是得病扭曲的結(jié)果。他可以在琴上按出三個(gè)八度的和弦演奏,幾乎是空前絕后的本事。另外,他所使用的瓜內(nèi)利琴,綽號(hào)叫“加農(nóng)炮”,可以想見(jiàn)在帕格尼尼手中能夠制造出的巨大音量琴聲。這把琴目前收藏在熱那亞博物館里,看過(guò)琴的人都驚訝于琴的四條弦?guī)缀踉谕粋€(gè)平面上,不像一般的琴安排成一個(gè)弧面。這樣的平面排列讓帕格尼尼可以一弓拉出三聲甚至四聲和弦,完全突破了傳統(tǒng)小提琴只能有持續(xù)雙音的根本限制。然而,這樣的琴弦上,帕格尼尼要如何避免拉單弦時(shí)不去誤碰鄰近的其他弦呢?這真是件讓人想不通的怪事。
帕格尼尼一生可能寫(xiě)過(guò)六首小提琴協(xié)奏曲。為什么說(shuō)“可能”?因?yàn)榕粮衲崮岚炎约焊愕蒙衩刭赓?,不肯出版?lè)譜,所以他去世前,只有第一號(hào)、第二號(hào)小提琴協(xié)奏曲正式出版。
他死后,他的后人具備強(qiáng)大的意大利家族傳統(tǒng),一百多年來(lái)沒(méi)有放松過(guò)對(duì)帕格尼尼音樂(lè)遺產(chǎn)和神秘名聲的管理。一直到今天,都還有由帕格尼尼家族后人建置的官方網(wǎng)站,更重要的是,帕格尼尼的作品文獻(xiàn),仍然沒(méi)有完全公開(kāi)供世人理解使用。
帕格尼尼家族小心翼翼每隔一段時(shí)間釋出一部小提琴協(xié)奏曲,到現(xiàn)在問(wèn)世了第六首。而且第五首、第六首都缺少樂(lè)團(tuán)總譜,因此有人據(jù)此猜測(cè)應(yīng)該不會(huì)再有完整的小提琴協(xié)奏曲作品出土了。不過(guò),誰(shuí)知道跟魔鬼關(guān)系那么密切的帕格尼尼在九泉之下還會(huì)跟我們玩些什么花招呢?
第一號(hào)D大調(diào),是帕格尼尼小提琴協(xié)奏曲中最常演奏、最受歡迎的一首。那些招牌魔鬼技法,和狂暴狂亂的浪漫情緒,都可以在這首作品中清楚聽(tīng)到,只可惜我們今天能聽(tīng)到的演奏,不管再怎么熱情精彩,畢竟都不是那個(gè)魔鬼精神附身的帕格尼尼自己發(fā)揮詮釋的。