一場革命引發(fā)另一場革命。16世紀(jì)的宗教革命摧毀了統(tǒng)一的基督教，其后果有好有壞。最糟糕的后果——教派間曠日持久的戰(zhàn)爭——加速了17世紀(jì)君主革命的到來。這場革命的雙重思想是“君主-和-國家”，雙重目標(biāo)是穩(wěn)定與和平。各教派已經(jīng)公然反抗或完全摧毀了各處的權(quán)威，亟須找到某種方法通過建立新忠誠和一個(gè)新象征來恢復(fù)秩序。

這個(gè)象征是君主，不是國王。國王在西歐已經(jīng)存在了1000年，但無論他們?nèi)绾涡坌牟麄內(nèi)匀恢荒苁恰捌降热酥械牡谝粋€(gè)”，而非“絕無僅有”的角色。與國王平起平坐的大貴族不停地反抗或侵犯國王的權(quán)威，甚至挑起戰(zhàn)火以圖篡位，或在自己的大片領(lǐng)地上像國王一樣耀武揚(yáng)威。每個(gè)貴族在他自己的郡或公國中都是合法的力量。結(jié)果疆界總是變來變?nèi)?。那時(shí)法國是什么？勃艮第、意大利、奧地利、薩瓦這些地方是什么？無論作為部分還是整體，它們都只是任憑爭權(quán)奪利的統(tǒng)治者擺布的地盤；那些統(tǒng)治者不僅在附近攻城略地，還發(fā)兵遠(yuǎn)征。法國和西班牙就曾在意大利作戰(zhàn)以圖吞并它的部分土地，正如幾世紀(jì)以來英國人在法國所做的一樣。即使在英國人離開法國后，有400年的時(shí)間，他們?cè)趪跫用醿x式中還宣稱法國是英國國王疆域的一部分，盾徽上還有法國的百合花。每個(gè)國家都有強(qiáng)大的貴族不斷謀求外國國王的幫助以求推翻自己的國王并取而代之。有著連綿不斷的穩(wěn)定國土和日益趨同的人民的民族國家這個(gè)概念在理論上尚不清晰，更遑論實(shí)踐了。

民族寓意著民族國家，權(quán)威的唯一來源，正像君主和國王相比意味著唯一的無可爭辯的統(tǒng)治者。這雙重的發(fā)展——國王變成君主，疆土變成國家——就是革命的標(biāo)志，正吻合前文所作的定義（＜3）：以一種思想的名義通過暴力造成權(quán)力和財(cái)產(chǎn)的易手。國王和國家的意義的變化并不是在全歐洲同時(shí)發(fā)生的。地方的習(xí)俗、

240發(fā)生戰(zhàn)爭的可能和國王的個(gè)性使得這一變化的速度和階段因地而異，造成這場革命長達(dá)200年之久。如果“一場革命”持續(xù)如此之久看來有些奇怪的話，請(qǐng)記住革命是個(gè)過程，不是一個(gè)事件。想想法國大革命，我們通常把它縮略到1789～1794年這段時(shí)間內(nèi)，但那時(shí)發(fā)生的事無論是言辭還是行動(dòng)都早有前奏，而激勵(lì)暴亂的思想——人的權(quán)利、平等、選舉權(quán)，還有“廢除國王”——卻花了100年的時(shí)間才終于被接受，不管是在法國還是在別的西方國家（548、587＞）。至于民族國家，直到現(xiàn)在它對(duì)世界上有些地方的人來說仍然遙不可及。他們?yōu)榻宜M(jìn)行的斗爭是君主和國家這革命思想的遙遠(yuǎn)的回聲，也是我們這個(gè)時(shí)代的矛盾，因?yàn)楝F(xiàn)在國王已寥寥無幾，民族國家這種形式在它首先得到實(shí)現(xiàn)的國家也正在解體（774～776＞）。民族國家形成的過程漫長而復(fù)雜，無須花時(shí)間研究，幾個(gè)事實(shí)就可以勾勒出它的輪廓。在15世紀(jì)的西班牙，阿拉貢和卡斯蒂利亞王國通過斐迪南和伊莎貝拉的聯(lián)姻合為一體，后來又征服了格拉納達(dá)，驅(qū)逐或同化了摩爾人和猶太人，因而更為強(qiáng)大。地方大會(huì)逐漸屈服于中央權(quán)力，這正是君主制的特征。16世紀(jì)葡萄牙被納入西班牙統(tǒng)治之下，但半個(gè)世紀(jì)后又分離出去，結(jié)果伊比利亞半島上形成了兩個(gè)國家。