還有一件事能證明曼德拉的謙卑：你可以從他給法蒂瑪·米爾寫的信中，真切地體會到這一點。法蒂瑪·米爾是他的朋友，后來也成了他的傳記作家，他在信中告訴她，他不想寫自傳的原因：問題在于，很多成功者都喜歡某種形式的虛榮。他們覺得，自己的人生某個階段是可以自負的，他們愿意向公眾吹噓他們的非凡成就。英語國家中對這種自夸做法有個委婉表達，那就是寫自傳。自傳中，常人所具有的缺點都變成了彰顯作者成就的砝碼。我可能沒辦法坐下來把我的背景胡侃一氣。我沒有什么傲人的成就可以自夸，也沒有高超的寫作技能來美化我自己。我那么平凡，根本沒有勇氣立自傳。我相信，圍繞我寫的作品只能向世界展示一個資質(zhì)平庸的人。我沒什么可以自我標榜的資本。如果我寫自傳，其出版可能會被無限期推遲，恐怕得等到我死后吧，而且前提是我得在書中說些言不由衷的話。只有死人才不用擔(dān)心某一天會真相大白。如果我通過沉默來維持的形象有一天被毀了，那也是子孫后代的事，與我們無關(guān)。

米爾在她的書中評論此事：“這是1971年，他作出的非凡的自我評價?！?年后，大約在1975年，在獄友們的請求下，由他在監(jiān)獄的同志幫忙編輯、核查事實，曼德拉終于開始提筆寫第一輯《勇者曼德拉自傳》。我在比勒陀利亞國家檔案館看到了幾頁被獄警繳獲的手稿。有人告訴我，第一輯只寫到1948年，據(jù)說手稿秘密流入倫敦后被一些南非的共產(chǎn)黨員看到了，他們讀了之后很不高興，因為曼德拉在書中淡化了他們的作用。是不是因為這個原因，自傳才被推遲出版，就不得而知了。

直到1994年手稿被修訂后才得以正式出版。《時代》周刊主編理查德·斯坦格爾是文稿的主筆之一，歷史學(xué)家蓋爾·格哈特也提供了大量協(xié)助。這本傳記就是電影《曼德拉：漫漫自由路》的藍本。