正是在黃花崗起義時(shí)節(jié),毛澤東到了長(zhǎng)沙。這個(gè)有志于學(xué)的鄉(xiāng)下青年,立即投入學(xué)生的火熱斗爭(zhēng)之中,在學(xué)校發(fā)表政見(jiàn),剪辮明志。武昌起義時(shí),他馬上投筆從戎,正式參軍當(dāng)兵,過(guò)了半年軍營(yíng)生活。這件事說(shuō)明,革命形勢(shì)到來(lái)時(shí),革命與求學(xué)兩事相較,前者對(duì)他是第一位的。他雖然還看不清辛亥革命實(shí)際失敗的原因(到辦《湘江評(píng)論》時(shí)就清楚了),卻覺(jué)得自己在軍營(yíng)中已無(wú)事可做,于是轉(zhuǎn)而繼續(xù)求學(xué)。他是一個(gè)我行我素、不受束縛的人,雖然寫(xiě)得一手好文章(這是舊社會(huì)頭等進(jìn)身之階),很被學(xué)校當(dāng)局欣賞,他還是從那呆板的課堂生活中退出來(lái),跑到圖書(shū)館狼吞虎咽了半年,讀自己愛(ài)讀之書(shū)。讀書(shū)是他一生最大嗜好。這時(shí),嚴(yán)復(fù)譯的名著特別是《天演論》,以及其他西方書(shū)籍包括世界地圖,使他進(jìn)一步打開(kāi)了眼界,不僅思考中國(guó)的問(wèn)題,也思考世界的問(wèn)題。從這些書(shū)籍中他受到近代啟蒙教育,接受了進(jìn)化論思想,認(rèn)為必須以斗爭(zhēng)、進(jìn)化、自強(qiáng)、自立的觀點(diǎn)和態(tài)度,來(lái)觀察和對(duì)待萬(wàn)事萬(wàn)物包括個(gè)人;認(rèn)為中國(guó)要救亡圖存,只有“早日變計(jì)”,“力今以勝古”。他自己回憶說(shuō),“這是我學(xué)習(xí)歷史上最有價(jià)值的半年”。
1913年春,由于經(jīng)濟(jì)不能獨(dú)立,已經(jīng)快20歲的毛澤東只能違背心愿進(jìn)了供膳宿的湖南第一師范,在這個(gè)學(xué)校勉強(qiáng)讀了5年半,于1918年畢業(yè)。從1915年到1918年,正是世界和中國(guó)大動(dòng)亂的年代,湖南長(zhǎng)期成為南北軍閥拉鋸的戰(zhàn)場(chǎng),課堂也是不平靜的。他利用這個(gè)學(xué)校,專心于自己喜好的社會(huì)科學(xué)(不好自然科學(xué)),從國(guó)學(xué)(經(jīng)典古籍)、詩(shī)文、歷史、地理到哲學(xué)、倫理學(xué),尤好哲學(xué),中外古今或涉獵、或?qū)9?、或全?shū)抄錄。還天天讀報(bào)(這也是他一生的習(xí)慣),關(guān)注時(shí)事??傊?,一心探索救國(guó)救民的真理和改造社會(huì)的道路。他以此為己任,努力將自己塑造好;從學(xué)識(shí)、思想、能力到身體,力求向上,時(shí)有變易;既動(dòng)筆又看書(shū),每天寫(xiě)日記;生活極有規(guī)律,讀書(shū)問(wèn)難、鍛煉身體,都按計(jì)劃行事。他的思想隨著時(shí)代前進(jìn),處在新舊交替的急劇變化之中。他自己對(duì)這段生活作了這樣的評(píng)價(jià):“我的政治思想在這個(gè)時(shí)候開(kāi)始形成,我也是在這里獲得社會(huì)行動(dòng)的初步經(jīng)驗(yàn)的。”
毛澤東幸運(yùn)的是,在這個(gè)并不稱心的地方,遇到了很好的老師和很好的同學(xué)。老師學(xué)識(shí)淵博、道德高尚,教書(shū)育人并重;同學(xué)勤學(xué)苦練、思想進(jìn)步,以國(guó)家棟梁自許。他們都憂國(guó)憂民,懷有救亡革新、改造社會(huì)的志向。對(duì)他影響最大的倫理學(xué)教師楊昌濟(jì),在國(guó)外留學(xué)10年,博通古今,學(xué)貫中西,批判分析自成體系,而且以身作則,盡力教導(dǎo)學(xué)生立志復(fù)興國(guó)家、改造社會(huì),做一個(gè)光明磊落的有用人才。師生之間互相切磋,有如朋友和家人。蔡和森這樣的同窗好友,無(wú)不志同道合,好學(xué)深思,交換心得,不分彼此。毛澤東還不以周?chē)鷰讉€(gè)知交為滿足,敢做超凡脫俗、標(biāo)新立異之舉,刊登啟事,廣結(jié)校外同志。為砥礪品行、研究學(xué)術(shù)、集體互助、努力向上,在畢業(yè)之際,他們這一群時(shí)代精英,終于結(jié)成新民學(xué)會(huì)這樣的進(jìn)步團(tuán)體;成立時(shí)的21人中,除羅章龍外,都是受教于楊昌濟(jì)的一師學(xué)生。
在這個(gè)學(xué)校,毛澤東也不是完全沒(méi)有機(jī)會(huì)施展他的學(xué)識(shí)和才具、抱負(fù)和膽略。例如,他的異乎尋常的寫(xiě)作才能為老師贊賞及同學(xué)傳誦,還在《新青年》上發(fā)表極有思想見(jiàn)地的大塊文章;反對(duì)袁世凱稱帝時(shí),他做了有效的宣傳鼓動(dòng);他主持學(xué)友會(huì),鍛煉同學(xué)的自治能力,活躍課外生活;他創(chuàng)辦工人夜校,為失學(xué)的工人盡心服務(wù);在南北軍閥混戰(zhàn)之時(shí),一次長(zhǎng)沙城出現(xiàn)短暫真空,他領(lǐng)導(dǎo)“學(xué)生志愿軍”巡邏護(hù)校,利用潰軍不知虛實(shí),竟繳了一支北軍的槍械;為了解社會(huì)實(shí)情,他與好友以游學(xué)方式,在暑假中不花一文錢(qián),周游洞庭湖五個(gè)縣;他的“野蠻其體魄”的身體鍛煉,冷浴、冬泳、露宿等,多是常人所不敢為。他這個(gè)為老師看重、同學(xué)敬佩的特殊學(xué)生,在一次全校學(xué)生“人物互選”中,獲德智體三個(gè)方面綜合票數(shù)最多,為全校第一。這件事最能說(shuō)明青年毛澤東是一個(gè)何等品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生??梢哉f(shuō),他的社會(huì)科學(xué)尤其文史知識(shí)水平,當(dāng)年即使是在大學(xué)畢業(yè)生中也屬佼佼者。一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生不過(guò)說(shuō)明學(xué)校教育和學(xué)生本人的成績(jī)?,F(xiàn)在要說(shuō)明的問(wèn)題是,他這個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生今后的征途同苦難的中國(guó)前途,竟如何密不可分,結(jié)成一體。了解他的學(xué)生時(shí)代生活之后,使人深深感到,這同他離開(kāi)校門(mén)時(shí)在兩個(gè)方面打下的基礎(chǔ)有關(guān):一是,他的學(xué)識(shí)才具和思想水平,已經(jīng)樹(shù)立的世界觀、人生觀,身體力行、知行結(jié)合的重現(xiàn)實(shí)精神,為他今后接受馬克思主義和從事艱難復(fù)雜的革命活動(dòng),創(chuàng)造了良好的條件;二是,他不是單槍匹馬孤軍奮斗,而是結(jié)合了一班志同道合的親密朋友,組織成一個(gè)戰(zhàn)斗的團(tuán)體,集體行動(dòng),共同作戰(zhàn)。終于在湖南這個(gè)地方(也在法國(guó)勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)中)為建立中國(guó)共產(chǎn)黨打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這兩個(gè)方面確是現(xiàn)代中國(guó)歷史的幸運(yùn)。
毛澤東在學(xué)校時(shí)還沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸唯物主義,只能從古今中外各種唯心主義和二元論哲學(xué)中,加以分析批判和選擇,同時(shí)在《新青年》倡導(dǎo)的民主、科學(xué)和個(gè)性解放的思潮影響下,樹(shù)立自己的世界觀和人生觀?!八枷胫魅酥模赖路度酥小?。他強(qiáng)調(diào)一個(gè)人要確立信仰和志向,首先要研究哲學(xué)和倫理學(xué),這樣才能抓住宇宙和人生的大本大源。他的改造國(guó)家和社會(huì)的志向,是同改造哲學(xué)和倫理學(xué)的思想聯(lián)結(jié)在一起的。他認(rèn)為人生的目的在“實(shí)現(xiàn)自我”;極力主張“身心并完”,“發(fā)達(dá)自己身體及精神之能力至于最高”;十分強(qiáng)調(diào)個(gè)人主觀意志的能動(dòng)作用,即“個(gè)人精神主義”;追求“獨(dú)立所有”的道德完美境界,用自己的理想喚醒國(guó)人,來(lái)改造這個(gè)舊世界??傊?,具有救國(guó)救民“舍我其誰(shuí)”這樣一種英雄氣概。他這種探究大本大源的另一思想特征,就是認(rèn)為運(yùn)動(dòng)、抗?fàn)帪橛钪嫒松钠毡橐?guī)律。他從體育之研究,人皆樂(lè)“動(dòng)”,而得出“天地蓋惟有動(dòng)而已”這一理論觀點(diǎn),認(rèn)為“動(dòng)”是天地身心的本性。他對(duì)一切差異、對(duì)立、沖突、動(dòng)亂,不僅持完全肯定的態(tài)度,而且持贊賞喜愛(ài)的態(tài)度;宇宙間水力、風(fēng)力因遇地勢(shì)之抵阻,而益增其奔猛、怒號(hào);戰(zhàn)國(guó)、劉項(xiàng)、漢武匈奴、三國(guó)競(jìng)爭(zhēng)之時(shí),“事態(tài)百變,人才輩出”。他的結(jié)論是:“安逸寧?kù)o之境不能長(zhǎng)處,非人生之所堪;而變化倏忽乃人生之所喜也?!彼谌沼浿袑?xiě)的,“與天奮斗,其樂(lè)無(wú)窮!與地奮斗,其樂(lè)無(wú)窮!與人奮斗,其樂(lè)無(wú)窮!”也并非單純從身體鍛煉得來(lái)的偶感,而是經(jīng)過(guò)深思熟慮的本源思想,并且是一貫身體力行,也為后來(lái)歷史證明的他的人格個(gè)性特點(diǎn)。