自序
萌生寫家世的念頭應(yīng)該很早了。三十歲那年,曾經(jīng)寫過一本自傳,當(dāng)時(shí)希望每年有時(shí)間修訂一遍,四十歲時(shí)出版,但寫好就擱在那里,至今沒再看一眼。我們中國人的人生立得晚,將立未立或立起來時(shí)總是忙碌異常而少有心思做這類“自我整理”。
后來的刺激日漸增多。給父母“行孝”,父母或一起或單獨(dú)來京多次,每次相聚時(shí)我和父母都充滿了希望,但每次分別時(shí)都有些失望、懊悔。住京城芍藥居的時(shí)候,有一天,樓下的小兩口上來希望借用我家,給他家的南窗口安裝護(hù)欄,十幾層樓要裝護(hù)欄,我疑惑了一下沒有多問。護(hù)欄裝好一個(gè)月后,他們的母親從北陽臺(tái)跳下去了。老人來京是準(zhǔn)備“享福”的,兒子和媳婦也很老實(shí),她為什么選擇了輕生?我不敢深想下去……后來知道,京城有幾十萬這樣從農(nóng)村內(nèi)地來京“享?!钡睦先耍麄冋Z言不通,沒有朋友,走在小區(qū)里像個(gè)“霉氣”(家鄉(xiāng)語,父親語),兒女忙得一天到晚難得跟他們交流,他們來到大城市生活,比到海外那些“蹲移民監(jiān)者”更難受。
卜居云南大理的時(shí)候,身在海外的同學(xué)、西方名牌大學(xué)的教授回國,專程來看我。同學(xué)跟我說起退休的母親,六七十歲的干部,孤獨(dú)得要命,把他當(dāng)做依靠,英語不通,卻再三再四地跑到國外去跟他一起生活,一次都在三個(gè)月、半年以上,讓他苦不堪言。我笑說,她不是黨的干部嗎,應(yīng)該有不少朋友啊。同學(xué)批評(píng)我,不準(zhǔn)笑,五四反封建也不夠徹底,你們?cè)趪鴥?nèi)也沒把五四的精神落實(shí)下來……同學(xué)很認(rèn)真地跟我討論,家人之間的親情和“邊界”問題,家庭、宗族的小共同體跟國家、社會(huì)等大共同體的關(guān)系問題:為什么大家希望在一起以助力借力,反而更多的是一起淪陷?因?yàn)檎f到底,文明是不斷地充分社會(huì)化的過程,也是充分個(gè)體化的過程,家族乃至國家應(yīng)是這一文明過程的橋梁而非障礙。
云南的朋友也跟我討論社會(huì)養(yǎng)老問題,說某地的養(yǎng)老院月收三千元仍人滿為患,昆明的收費(fèi)低一些,一兩千元,但也是“火”得不得了。他們準(zhǔn)備引進(jìn)西方先進(jìn)的養(yǎng)老經(jīng)驗(yàn),做更好的養(yǎng)老院,比如給每個(gè)老人配一只狗,給不同年齡的老人編組……我笑說,我寫過社會(huì)演進(jìn)綱要,對(duì)生老病死吃穿住行婚喪嫁娶中的“老”也有過設(shè)想,我是希望把“啃老”事業(yè)真正社會(huì)化,比如給每家老人配一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生,除了陪護(hù),年輕人的任務(wù)是給老人整理家世、傳記。這樣,老人、老人的孩子、待業(yè)的年輕人,三方受益。朋友說好,只是開頭難啊。
回到京城后,發(fā)現(xiàn)有些雜志的經(jīng)營(yíng)中,老人的回憶錄是重要的一塊。香港的出版朋友則說,他們每年收到的老干部回憶錄有上千部,但大部分是垃圾,自吹自擂,自我遮羞。而社會(huì)上,也確實(shí)有年輕人服務(wù)于“夕陽產(chǎn)業(yè)”,在整理家史、家世方面趟開了道路。至于輿論流行,“?;丶铱纯础币活惖臏厍樾嗄辏拔覀兊拇笾袊?,好大的一個(gè)家”等等耳濡目染,讓我們不用調(diào)查即可斷言,家庭是我們社會(huì)仍在發(fā)揮作用的最重要的“細(xì)胞”之一。人們把安身立命轉(zhuǎn)換成安居樂業(yè),把幸福轉(zhuǎn)換成跟家人團(tuán)聚,把成家安家轉(zhuǎn)換成買房子車子,把成功轉(zhuǎn)換成父母家人湊錢給自己在大城市買下了房子……
盡管當(dāng)代的家庭已經(jīng)從傳統(tǒng)的“四世同堂”演變成二世或一世家庭,單親家庭也日益增多,但“家世”問題仍一以貫之。家世甚至從宗族家庭問題,演變成空前的社會(huì)問題和政治問題。“高富帥”和“屌絲”等詞匯的流行即是明證,“成份論”早已成為歷史,但今天我們社會(huì)又自覺自愿地把“出身論”、“身份論”招回來了?!拔野质抢顒偂薄ⅰ拔依瞎菆F(tuán)長(zhǎng)”等關(guān)鍵時(shí)刻的話語無意識(shí)中透露出我們對(duì)家人權(quán)勢(shì)的依仗。它也說明,有著數(shù)千年傳統(tǒng)的宗親文化至今仍根深蒂固地影響著人們。如果說人們?cè)?jīng)認(rèn)識(shí)到它有正面作用也有禁錮作用,今天,它同樣維系了人間的善,也放任了人心的罪性和丑惡。