而當(dāng)我跟鄉(xiāng)民、道士、地方野老……相處日久，從實(shí)踐和思辨兩個(gè)領(lǐng)域抵達(dá)同一目標(biāo)：時(shí)空之美。我意識(shí)到，最為我們的精英學(xué)者神秘化、書(shū)齋化的古代社會(huì)，原來(lái)也存在在當(dāng)下。即空間感的擴(kuò)大帶來(lái)時(shí)間感的延長(zhǎng)，因此，孔子不如戰(zhàn)國(guó)和秦漢的儒生們理解堯舜之間的開(kāi)辟；反過(guò)來(lái)，時(shí)間的過(guò)去或未來(lái)維度在空間里可以找到影子，一如我們的未來(lái)維度一度在蘇聯(lián)、一度在西方，而過(guò)去在鄉(xiāng)村。這個(gè)孤獨(dú)探索形成的結(jié)論跟克明先生的方言觀察異曲同工，只是我回到北京，尚未來(lái)得及向克明先生報(bào)告拙文“時(shí)空之美”，就收到克明先生的新著——他花費(fèi)數(shù)年時(shí)間，為母親整理的口述私人記憶文字《我這九十年》。

翻讀之下，再感驚訝。原來(lái)這個(gè)到陜北當(dāng)過(guò)知青的學(xué)者，絕非尋常的知青或文青，他原來(lái)來(lái)自一個(gè)有厚重歷史的中國(guó)家族。父親王一達(dá)，乃北洋政府的將軍之子；母親任均，是近代著名社會(huì)活動(dòng)家、教育家、革命志士任芝銘老人的小女兒。在克明先生的周?chē)兄迥┟癯踔钡焦埠蛧?guó)的風(fēng)云人物，從任芝銘、孫炳文、馮友蘭、張岱年，到任繼愈、孫維世、蔡仲德、宗璞……

二

讀完《我這九十年》，一時(shí)感慨良多?？吹矫襟w介紹，也多是編輯和普通讀者們的感受，而少有學(xué)者的涉足?？芍@樣一本平實(shí)的口述自傳仍為浮躁忙碌的學(xué)界忽視，無(wú)意領(lǐng)略書(shū)中所含蘊(yùn)的時(shí)代社會(huì)消息。好在任均老人只想給孩子們留點(diǎn)故事，都沒(méi)想到會(huì)出版福澤于世。

在給克明先生的簡(jiǎn)短郵件里，我說(shuō)，從這本書(shū)中的角度看，“人生百年之跌蕩、權(quán)勢(shì)之更移，都是可圈點(diǎn)的社會(huì)教育的好材料；長(zhǎng)者之善通過(guò)細(xì)節(jié)表達(dá)得極好，不像時(shí)下流行者動(dòng)不動(dòng)要辯解什么或美化什么”。一種消費(fèi)型讀者希望看到“分析與反思”，只能遺憾“在分析與反思上，并無(wú)特別出彩和沉重的地方”，甚至分析說(shuō)老人“沒(méi)有強(qiáng)烈的痛感，也就缺乏反思”，說(shuō)老人“對(duì)歷史一臉天真”等等，多半忽略了本書(shū)的個(gè)人本位或說(shuō)親眷之情。

任均老人的親友中階級(jí)成分之復(fù)雜幾乎囊括盡了清末以來(lái)的中國(guó)社會(huì)，這樣的人有無(wú)“強(qiáng)烈的痛感”絕非對(duì)歷史謬托知己者所能領(lǐng)略。只是一個(gè)本分的老人永遠(yuǎn)含蓄而和氣，歷史的慘烈在積淀中自然開(kāi)結(jié)出至今尚未被當(dāng)代流行文化思潮重視的花實(shí)，這是一個(gè)極大的遺憾。比如老人談起自己兒時(shí)即最好的朋友、外甥女孫維世，那種沉痛、平靜非一般人所能理解，然而老人仍這樣說(shuō)了：“現(xiàn)在的情況是，殺人的兇手，我想寬恕你們，不詛咒你們，但你們是誰(shuí)？我想寬恕的，是誰(shuí)？”

時(shí)至今日，還有類(lèi)似小報(bào)文章在說(shuō)孫維世死時(shí)的慘狀。這位“紅色格格”、周恩來(lái)的養(yǎng)女，在“文革”中離奇地死亡，至今仍給了無(wú)數(shù)文人道聽(tīng)途說(shuō)、添油加醋般的想象，如說(shuō)：“1968年10月14日，孫維世慘死獄中。死的時(shí)候，手戴鐐銬，渾身赤裸，遍體鱗傷。那一年，孫維世48歲?！比缯f(shuō)：“孫維世也于1968年10月14日瘐死獄中，年僅46歲，據(jù)說(shuō)死亡時(shí)渾身上下只剩下一副手銬，顱內(nèi)被釘進(jìn)一根鐵釘……”自然，更多的是猜測(cè)她跟領(lǐng)導(dǎo)人甚至其養(yǎng)父之間的曖昧關(guān)系。只是這些文字多是文人之筆，而少查證謹(jǐn)嚴(yán)的史家之筆。這些加在親人身上的想象，甚至潑在親人身上的臟水，任均老人也許并不知道，她只知道“沒(méi)有任何家人見(jiàn)到過(guò)維世的遺體”。