民族血脈的新舊交替,這驚遽的時(shí)刻總要有人來(lái)表現(xiàn),梁濟(jì)選擇了表現(xiàn);這驚遽的時(shí)刻過(guò)后總要有人去承擔(dān),梁漱溟選擇了承擔(dān)。
主持人勒令梁作解釋。梁說(shuō):“‘匹夫’就是獨(dú)人一個(gè),無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)。他的最后一著只是堅(jiān)信他自己的‘志’。什么都可以?shī)Z掉他的,但這個(gè)‘志’沒(méi)法奪掉,就是把他這個(gè)人消滅掉,也無(wú)法奪掉!”
梁漱溟聽(tīng)任孩子們自由選擇,他對(duì)他們唯一的要求是不要做“自了漢”,就是不要成為只顧自己的人,標(biāo)準(zhǔn)是“在人生道路上不趨于低俗,在識(shí)見(jiàn)上不流于淺薄”。
今天的中國(guó)人已經(jīng)難以想象先人那種大家族的生活,那種三世、四世、五世同堂的經(jīng)驗(yàn)。以倫理見(jiàn)長(zhǎng)的中國(guó)文化在近代遭遇了考驗(yàn),并迅速接受了西方文化的洗禮。家庭、宗族倫理是跟王朝專(zhuān)制一樣消逝了,但新的個(gè)人以上的文明單位——縱向的代際或橫向的兄弟姐妹,并沒(méi)有建立起來(lái)。即使那些一度最先進(jìn)的中國(guó)人,如孫中山、陳獨(dú)秀、魯迅、胡適……他們的后人跟他們似乎屬于不同的種類(lèi)。而毛澤東、蔣介石、鄧小平……他們的后人也似乎精華全失。當(dāng)代人所稱(chēng)謂的“官二代”、“富二代”則絕大多數(shù)只是不知天高地厚或說(shuō)不肖子孫的代名詞。今天的中國(guó)人近乎失教,失去身心的歸宿和認(rèn)同。只有父子兩代之間的傳承已經(jīng)談不上有什么家教、家風(fēng),這是當(dāng)代人的遺產(chǎn),也是我們中國(guó)人仍得努力尋求人生的自我完善的前提。
幸運(yùn)的是,中國(guó)的巨國(guó)規(guī)模和悠久的文化可以代替一家一姓的淺薄、粗鄙、無(wú)文,能夠給失教的當(dāng)代人以教化;更不用說(shuō),總有例外能給人以教育和示范。在傳統(tǒng)家族向現(xiàn)代艱難轉(zhuǎn)化的今天,我們考察這些家族,可以理解傳統(tǒng)與現(xiàn)代變易最為深刻的道理,可以理解人生的諸種況味。廣西桂林梁家就是這樣的一個(gè)縱貫數(shù)代而一脈相承的家族。
一
梁家籍貫廣西桂林,而到梁承光一代,聽(tīng)朝廷命剿捻軍,最后在山西做官并卒于山西,留下妻兒。梁的兒子梁濟(jì)只有八歲,家貧不得回廣西,母親帶著他到北京討生活。在母親的督導(dǎo)下,梁濟(jì)喜讀戚繼光論兵書(shū)暨名臣奏議,涵養(yǎng)出忠賢胸臆。光緒十一年,梁濟(jì)二十七歲,他考中舉人,他的父執(zhí)多貴,而他不求聞達(dá),直到四十歲才當(dāng)官。梁濟(jì)做過(guò)文化官員、內(nèi)閣中書(shū)(四品)、民政部主事(相當(dāng)于處長(zhǎng)),十余年不升不調(diào)。
梁濟(jì)的官職不大,口碑卻隆。他自承:“吾最得意之事,肩挑負(fù)販、拉人力車(chē)者多識(shí)我。常于途中遇襤褸苦人,大呼曰:‘梁老爺,你好嗎?’”據(jù)說(shuō)有趕驢車(chē)的看到他,居然叫出他的名字,請(qǐng)他上車(chē)?!肚迨贰ぶ伊x·梁濟(jì)傳》有載:“濟(jì)以總局處罪人,而收貧民于分局。更立小學(xué),課幼兒,俾分科習(xí)藝,設(shè)專(zhuān)所授之,費(fèi)省而事集?!?/p>