想想看,布朗克斯動物園里的獅子生活在舒適和可預(yù)測的環(huán)境中(周日的下午,游客們總會蜂擁而至,以一種好奇、敬畏和憐憫的心態(tài)來看它),而它在野外的兄弟們則是自由的。曾幾何時,在足球媽媽們的黃金時期到來之前,孩子們也是自由放養(yǎng)的。
我們正在進(jìn)入現(xiàn)代化的新階段,其標(biāo)志包括游說者、責(zé)任非常非常有限的公司、MBA、騙局、世俗化(或者說重新創(chuàng)造一種新的神圣價值,比如以旗幟代替了祭壇)、稅務(wù)官,對老板的恐懼、周末在有趣的地方度假(平時在公認(rèn)不那么有趣的地方工作)、區(qū)分“工作”和“休閑”(雖然在來自更明智時代的人看來,這兩者并無區(qū)別)、退休計劃、對這個現(xiàn)代化定義持反對意見的好辯的知識分子、刻板的思維、歸納推理、科學(xué)哲學(xué)、社會科學(xué)的發(fā)明、光滑的地面、自以為是的建筑師,等等。暴力從個人層面轉(zhuǎn)向國家層面,也出現(xiàn)了金融違紀(jì)行為。當(dāng)然,所有這些的癥結(jié)就在于否認(rèn)反脆弱性。
我們有一種敘述依賴性,總要為行動和冒險做出合理的解釋。公共事業(yè)和官員,甚至大公司的員工,只能做符合某些敘述的事情,這與是否有動聽的故事都以追逐利潤為目標(biāo)的企業(yè)大不相同。請記住,當(dāng)你有敘述的需要時,你得為“藍(lán)色”命名,但在行動中則不需要。缺少了“藍(lán)色”這個詞會給思想家造成麻煩,但不會影響到實干家。(我曾經(jīng)費(fèi)盡心思向知識分子們解釋實踐在知識方面的優(yōu)越性。)
現(xiàn)代化擴(kuò)大了轟動信息和重要信息之間的差距—在一個自然環(huán)境下,轟動必定要有引起轟動的理由;而如今,我們依賴新聞媒體來捕捉娛樂信息和逸聞趣事等本質(zhì)上無關(guān)緊要的事情,甚至還有閑情逸致去關(guān)心遠(yuǎn)隔千山萬水的一些人的私生活。
過去,在我們尚未充分認(rèn)識反脆弱性、自我組織、自我愈合等概念的時候,我們已經(jīng)懂得尊重這些特性,并構(gòu)建了許多信念,旨在管理不確定性和在遭受不確定性的沖擊后存活下來。我們將生活的改善交給神“代理”。我們可能不認(rèn)為,萬物可以在沒有“代理人”的情況下照顧好自己。但是,代理人是神,不是哈佛大學(xué)畢業(yè)的掌舵者。
因此,集權(quán)制國家恰好出現(xiàn)在代理人的角色從神轉(zhuǎn)移到人類自己身上這一進(jìn)程中—集權(quán)制國家的故事就是人類的錯誤被集中和放大的故事?,F(xiàn)代化始于國家對暴力的壟斷,而終結(jié)于國家對財政不負(fù)責(zé)任的壟斷運(yùn)營。
接下來,我們將討論構(gòu)成現(xiàn)代化核心的兩個要素。第一,(參見第7章)天真的干預(yù),以及對原本應(yīng)該任其獨(dú)立發(fā)展的事物強(qiáng)行糾偏而產(chǎn)生的成本。第二,(參見第8章,作為向第三卷的過渡),我們不再相信上帝或大小神明能夠管理未來事件,卻代之以一種更具宗教激進(jìn)主義色彩的信念:無條件地相信科學(xué)預(yù)測,不管在什么領(lǐng)域;我們熱衷于將未來濃縮于數(shù)字的運(yùn)算之中,不論其可靠還是不可靠。因為,我們已經(jīng)成功地將宗教信仰轉(zhuǎn)化為對任何偽裝成科學(xué)的理論或結(jié)論的輕信。