在烏塔·哈根女士去世前的幾年中，我曾和她在雙人劇中有過(guò)合作，這樣的經(jīng)歷足以改變我的一生。能夠與這樣一位傳奇的女演員和老師合作，我感到非常興奮，同時(shí)又為自己是舞臺(tái)上唯一一個(gè)與她合作的演員而對(duì)她感到敬畏，所以我重新讀了她的書(shū)，既為我的角色做準(zhǔn)備，也為與她合作做準(zhǔn)備。

然而，面對(duì)哈根女士，你無(wú)從準(zhǔn)備。我們見(jiàn)她的時(shí)候她已進(jìn)入耄耋之年，卻依然具有強(qiáng)大的影響力。她端莊迷人，熱情驚人，富有魅力，不知疲倦，甚至有些夸張。對(duì)于我這個(gè)閱讀其著作的學(xué)生來(lái)說(shuō)，能見(jiàn)到她就是一個(gè)巨大的驚喜。她所做的一切都真實(shí)而扎實(shí)，深及人性，并采用大膽的手勢(shì)、肢體動(dòng)作和聲音來(lái)抒發(fā)感情，這些都是她早期打下的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

她的確如其在書(shū)中主張的一樣去熟悉角色的生活，在排練室里，她堅(jiān)持要我們使用精心安排的真實(shí)道具，甚至包括真實(shí)的廚房電器。沒(méi)有硬紙箱，她就說(shuō)，“在登上舞臺(tái)之前，我要上百次地開(kāi)關(guān)冰箱門”。整個(gè)排練過(guò)程中，我們用一個(gè)舊的不透明塑料外賣盒來(lái)裝第二幕中她招待我的餅干。等到進(jìn)入劇場(chǎng)的時(shí)候，設(shè)計(jì)師用一個(gè)奇異的金屬餅干盒替換了排練用的外賣盒，那個(gè)餅干盒的每一處細(xì)節(jié)都與她所飾角色的廚房十分相襯。哈根女士拿起餅干盒看了看，叫出了盒子名字，然后將其丟到了舞臺(tái)邊廂。之后的演出中我們一直用此前那個(gè)塑料盒子。

她對(duì)細(xì)節(jié)的堅(jiān)持既非無(wú)聊也非自私，她是一個(gè)慷慨大方的演員，其在舞臺(tái)上創(chuàng)造的真實(shí)感具有十足的感染力，因而和她一起表演你會(huì)感到安全、自由。記得有一場(chǎng)戲中，面對(duì)因老年癡呆癥而離世的母親我有一段臺(tái)詞，我覺(jué)得這段話需要飽含情感地表達(dá)，因?yàn)槲易约旱哪赣H也過(guò)世了，老年癡呆癥讓我失去了家庭，所以連情感置換都用不著，我深諳那種失去母親的情感。但是，有一晚當(dāng)我開(kāi)始那段演說(shuō)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)那種感覺(jué)并沒(méi)有到來(lái)，或許是我恐慌了，太過(guò)強(qiáng)迫自己了，太虛假了，我只是坐在那里對(duì)哈根女士說(shuō)我不愿也不需要虛假，我想起了她在書(shū)中第33頁(yè)《情緒記憶》的建議，不去嘗試查明情感到來(lái)的時(shí)間和方式，我知道不管我怎樣表現(xiàn)哈根女士都能接受，于是繼續(xù)像行尸走肉一樣干巴巴地念完了臺(tái)詞。然后站在那里，開(kāi)始下一句臺(tái)詞（類似于“您要喝杯水嗎？”），希望徹底破滅了。那一場(chǎng)結(jié)束后，當(dāng)我們離開(kāi)舞臺(tái)的時(shí)候，她對(duì)我使了個(gè)眼色，說(shuō)“那很有趣”。

你該知道哈根女士在《尊重表演藝術(shù)》一書(shū)后并未擱筆。寫完那本書(shū)以后，她參觀了全國(guó)很多表演課堂，并為自己的所見(jiàn)而吃驚。她向老師們問(wèn)道：“他們?cè)诟墒裁矗俊蹦銈兊木毩?xí)是最好的回答。所以哈根女士就寫了另外一本書(shū)：《演員的挑戰(zhàn)》（Challenge for the Actor），比本書(shū)更詳細(xì)，更清晰，可以和本書(shū)結(jié)合起來(lái)讀。她曾經(jīng)希望《演員的挑戰(zhàn)》可以取代本書(shū)，但事實(shí)證明未能取代，我認(rèn)為本書(shū)之所以經(jīng)典耐讀，就在于它集合了哈根女士對(duì)其所鐘愛(ài)的指導(dǎo)和培養(yǎng)藝術(shù)家一事之最初的、慷慨的、強(qiáng)烈的熱情。

閱讀本書(shū)，你將可以一窺哈根女士的音容笑貌。她希望我們做演員的能夠?qū)ψ约阂约白约旱墓ぷ鞅б詰?yīng)有的尊重，而非滿足于安逸、膚淺和兒戲。事實(shí)上，她希望我們?cè)趫?chǎng)景中、劇目中、自己的表演事業(yè)中，永遠(yuǎn)都要定期靜下心來(lái)探索深挖，向著更高的目標(biāo)前進(jìn)。本書(shū)并不厚，如果有幸，它將值得你用余生去品讀。

大衛(wèi)·海德·皮爾斯

美國(guó)著名演員、編劇