我們走出車站以后，媽媽轉(zhuǎn)過頭對(duì)我說：“真希望你不用一個(gè)人坐地鐵?！?/p>

那是第一次。后來，由于太習(xí)慣從學(xué)校去工廠的這條線路，當(dāng)我需要去其他地方時(shí)，有時(shí)我還是會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不經(jīng)意間上了開往工廠的列車，仿佛工廠永遠(yuǎn)是我的目的地。

唐人街看上去跟香港很像，只不過街道沒那么狹窄。魚店里的鱸魚和一籃籃螃蟹堆得高高的，食品雜貨店的貨架上放滿了木瓜、荔枝和楊桃罐頭。街上的小販?zhǔn)圪u著炸豆腐和大米粥。我們經(jīng)過一家餐廳，看到窗口掛著醬油雞，還經(jīng)過一家金光閃閃的珠寶店，我在媽媽身邊高興得直想跳，因?yàn)槲液敛毁M(fèi)力就能聽懂每個(gè)人在說什么：“不不，我要你家最好的冬瓜?！币粋€(gè)女人說；“實(shí)在太貴了。”一個(gè)穿著厚夾克的男人說。

媽媽帶我走過一段通道，來到貨梯前。我們坐貨梯上樓，然后走出電梯間。媽媽推開工廠的金屬大門，一股帶著金屬味道的熱浪撲面而來，將我團(tuán)團(tuán)圍住。上百臺(tái)“勝家”牌縫紉機(jī)轟鳴著，震耳欲聾。每臺(tái)機(jī)器前都有個(gè)彎著腰工作的人，沒人抬頭，工人們把一塊又一塊的布接連送到縫紉機(jī)的機(jī)針下，甚至來不及停下來剪斷連著兩塊布的線。幾乎每個(gè)縫紉女工都把頭發(fā)綁得高高的，漏下的幾縷頭發(fā)被汗水浸透了，貼著她們的脖子和臉頰。她們戴著防塵口罩，口罩上有薄薄的暗紅色布毛，那顏色就像長(zhǎng)時(shí)間暴露在空氣中的肉的顏色。

這是一幢矗立在堅(jiān)尼街的宏偉的大樓，工廠占據(jù)了整整一層。在巨大的廠房?jī)?nèi)，裸露的橫梁和生銹的螺栓上覆蓋著越來越厚的污垢。工人身旁的地板上，布料堆成了山，大型推車上也高高地摞著半成品，已經(jīng)完工的衣服一件緊挨著一件，掛在長(zhǎng)長(zhǎng)的金屬架上。十來歲的男孩子們推著推車、拉著金屬架，穿梭于工作區(qū)之間。熒光燈發(fā)出的光穿過飄浮在空中的飛絮傾瀉下來，照在女工們的頭頂上，形成一圈圈白色的光暈。

我們走進(jìn)一大團(tuán)蒸汽之中。我?guī)缀跏裁匆部床灰?，但我意識(shí)到熱浪的來源就是這里。四個(gè)巨大的熨衣臺(tái)與位于正中央的鍋爐相連，每隔幾分鐘，蒸汽就會(huì)從鍋爐中冒出來，發(fā)出響亮的嘶嘶聲。每個(gè)熨衣臺(tái)前都站著一個(gè)男人，他們把衣服放在熨衣臺(tái)上，猛地蓋上蓋子，剎那間霧氣騰騰。每人都有一個(gè)大的木架，他們把熨好的衣服搭在架子上，準(zhǔn)備進(jìn)行“收尾工作”，這也就是媽媽需要做的工作。待收尾的衣服已經(jīng)堆了很多。

我們終于走到位于工廠后半部的工作區(qū)。這里比我們家還要大，有一張長(zhǎng)桌子和高高一摞熨好的衣服，我們需要把這些衣服掛起來，分類、排序，穿上皮帶或裝飾帶，釘上標(biāo)簽，最后套上透明塑料袋。保拉姨媽走之前提醒我們，過幾天就要裝貨了，在那之前我們必須完成全部工作。

媽媽連忙開始掛褲子。她讓我把一個(gè)大架子上已經(jīng)掛好的褲子按大小排序，并給了我一副口罩——一小塊長(zhǎng)方形的白布，兩端連著繩子，可以掛在耳后。然而，由于我們就在熨衣區(qū)旁邊，熱氣讓人窒息，沒過幾分鐘我就覺得喘不過氣來，于是摘掉了口罩。媽媽也沒戴了。