學(xué)校里最受歡迎的那些女孩一眼就認(rèn)出我身上穿的廉價(jià)的工廠樣衣，她們對(duì)我表現(xiàn)出的熱情毫無真誠可言。然而，每個(gè)周末我和媽媽從工廠回到家后，電話都會(huì)響起，而且一定是某個(gè)男孩打來的。我倚著發(fā)黃的墻壁，邊聊邊用手指轉(zhuǎn)動(dòng)結(jié)的電話線——繞上，松開，再繞上。當(dāng)我終于放開電話線，掛斷電話，電話又會(huì)再次響起，是另一個(gè)男孩。這讓媽媽十分抓狂，特別是如果他們很晚打來的話。跟男孩講電話已經(jīng)夠糟的，在黑暗中打電話真的越了界。

媽媽接電話的標(biāo)準(zhǔn)做法變成了先說一句“金伯利不在家”，然后掛斷電話。她在我旁邊走來走去，用英文大聲喊著：“吃晚餐啦！吃晚餐啦！”她到目前為止會(huì)說的英文基本就這么兩句。由于聽不懂我和這些男生在說什么，媽媽特別焦急，其實(shí)她完全不用擔(dān)心，我們聊的都是些無關(guān)緊要的瑣事，比如作業(yè)、摩托車、刻薄的老師。

庫爾特回到學(xué)校以后，我們?nèi)匀幻恐芘鲆淮蚊妫晌襾磔o導(dǎo)他任何需要幫助的科目。我輔導(dǎo)的課程通常是數(shù)學(xué)，這一科他學(xué)得極其糟糕。學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金小組把這個(gè)也算作我的工作時(shí)間，所以一開始我樂此不疲。然而，隨著庫爾特退學(xué)的危險(xiǎn)漸漸解除，他又回到了老樣子。有時(shí)。他從不放過任何跟我調(diào)情的機(jī)會(huì)。我并沒當(dāng)真，因?yàn)槲乙娺^他在別的女孩面前使用同樣的伎倆。我知道他只是在練手。他的眼睛其實(shí)很迷人，是那種令人難忘的深藍(lán)色，而眼眸深處又有一抹白色。然而我覺得那雙眼睛透著空洞，無法打動(dòng)我。他對(duì)數(shù)學(xué)一點(diǎn)兒也不感興趣，對(duì)其他大多數(shù)科目也是一樣。我們見面之前，他幾乎從不做準(zhǔn)備，這讓我很氣惱。有幾次他遲到了，還有幾次他根本沒出現(xiàn)。我后來才知道他一旦做起雕塑來就會(huì)忘記時(shí)間。在一個(gè)用作商店的巨大房間里，庫爾特占據(jù)了一個(gè)角落。他在那里擺了一堆木塊，永遠(yuǎn)在木頭堆前忙碌著。

終于，我忍不住問他：“你到底為什么要來呢，庫爾特？”

他輕佻地抬了抬眉毛：“你不知道嗎？”

“也許別的輔導(dǎo)員更適合你。一個(gè)更嚴(yán)厲的人?！蔽液苡憛捓速M(fèi)時(shí)間的感覺。

這下他有點(diǎn)兒慌了。“不，我喜歡你。有時(shí)候我甚至能聽明白你講的內(nèi)容。”

“不應(yīng)該是‘有時(shí)候’，應(yīng)該每次都這樣才對(duì)。你聽得不是很認(rèn)真?！?/p>

“我有認(rèn)真聽啊。而且對(duì)我來說，‘有時(shí)候’已經(jīng)很好了?！?/p>