銀行搶劫案到此結(jié)束。我舉這個(gè)例子的真正目的就是想讓大家知道，我們每個(gè)人其實(shí)都有兩套思維在同時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，或者說是至少兩套。其中的一個(gè)是任性瘋狂的自我，總喜歡找點(diǎn)兒樂子，總愛時(shí)不時(shí)地發(fā)點(diǎn)兒脾氣，而且發(fā)起脾氣來(lái)還總是大喊大叫，年輕時(shí)的哈維·凱特爾不就是這么一個(gè)人么？另一個(gè)是上了保險(xiǎn)的自我，事事都喜歡按計(jì)劃來(lái)，從不賒賬，出門前一定要涂上厚厚的一層防曬霜（或是隨身帶著雨傘，以防下雨），這簡(jiǎn)直就是在說年輕時(shí)的邁克爾·莫拉蒂。在電影《單身公寓》（The Odd Couple）中，你也能發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)自己。電影中，菲利克斯和奧斯卡住在紐約的一棟公寓里，而你的身體里或許就有這么一棟公寓，你既是菲利克斯，同時(shí)也是奧斯卡。

跟我們接觸到的絕大多數(shù)觀點(diǎn)一樣，人的兩面性一說根本算不上什么新東西，過去的人們?cè)o“兩個(gè)自我”分別裹上了摩尼教徒穿的袍子——要么是黑色的，要么就是白色的。早在公元前600年，波斯先知瑣羅亞斯德就告誡過大家：人自打出生以來(lái)，就注定一半是天使，一半是魔鬼。在當(dāng)今所有世界性的宗教中，我們似乎都能發(fā)現(xiàn)與之相類似的觀點(diǎn)；在神學(xué)體系里，它絕對(duì)是最平常不過的觀點(diǎn)。提到二元論，大家一般想到的就是把人分為男人和女人，把一天劃分成白天和黑夜。實(shí)際上，二元論的內(nèi)涵遠(yuǎn)比這些要深，就比方說人們對(duì)自我“天使魔鬼”兩面性的認(rèn)識(shí)。

我們的內(nèi)心會(huì)發(fā)出一種聲音，它一天到晚都縈繞在我們耳邊，我們有時(shí)會(huì)反駁它，有時(shí)會(huì)試著壓制它，或是故意岔開心思不去管它。在大多數(shù)人看來(lái)，“與自己對(duì)話”和“覺悟”的意思基本一樣，但真正與自己對(duì)話后你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然“聆聽者”和“傾訴者”都棲居在同一個(gè)身體里，但在我們的內(nèi)心世界里，他們完全是兩個(gè)人。[這種永恒的自我對(duì)話對(duì)人來(lái)說意義非凡，蘇格拉底坦言，正是自己內(nèi)心的聲音，或是“守護(hù)精靈”（daemon），時(shí)時(shí)告誡自己做人正直、行事縝密。]

人們逐漸認(rèn)識(shí)到，精神和肉體是相互獨(dú)立的，這種認(rèn)識(shí)發(fā)展到后來(lái)形成了“笛卡兒二元論”（Cartesian dualism），偉大的法國(guó)哲學(xué)家勒奈·笛卡兒（Rene Descartes）在這一領(lǐng)域發(fā)出了最響亮的聲音（他同樣為“自制”高歌，認(rèn)為“自制”在倫理道德體系中居于最核心的位置）。B·F·斯金納的激進(jìn)主義主張似乎是在重走笛卡兒二元主義的老路，好在他假定人有“自我管理”同“被管理的自我”這樣的區(qū)分。斯金納指出：“我們必須搞清楚，到底是誰(shuí)在控制誰(shuí)。這個(gè)世界上到處都是對(duì)立的二元：靈與肉、陰與陽(yáng)、理性與激情、阿伯特與科斯特洛等等。

聯(lián)合王國(guó)

二元論的作用不容忽視。正因?yàn)殪`與肉是兩個(gè)完全不同的概念，我們才能夠在“叢林法則”之外探尋倫理的國(guó)度，而這也恰恰就是人與動(dòng)物最主要的區(qū)別。同時(shí)我們也認(rèn)識(shí)到，這個(gè)世界遠(yuǎn)比我們看到的要復(fù)雜得多。二元論讓我們大家開始相信，自己不單單有血有肉，更重要的是，它讓人們有了對(duì)自我神圣靈魂的信仰；它讓我們避開死神的追逐，并堅(jiān)定地告訴我們，世間的死亡不過是肉身的消殞，而人的靈魂卻依然煥發(fā)著生命力?？偠灾?，二元論為我們打開了一扇通往永生的大門。