10.不要用庸俗剪裁高雅

在當(dāng)前人們聚精會(huì)神地搞建設(shè)的情況下，也許大多數(shù)人難以碰到特別的逆境和順境，更多是一種俗境：工作不好不壞，專業(yè)過得去但不出色，也并非全然濫竽充數(shù)，客觀環(huán)境一般化，身體、心情、收入、地位、處境都可以說是比上不足、比下有余。

這樣的日子過得平常、平淡、平凡、平靜、平和。這幾個(gè)“平”其實(shí)也是一種幸福、一種運(yùn)氣。我國(guó)南方就把“平”字當(dāng)作一個(gè)吉祥的字。香港將“奔馳”（車）譯成“平”字就很有趣。但這樣的平常狀態(tài)很容易被清高的、胸懷大志的、哪里也放不下的或多愁善感的人們視為庸俗。這樣的生活有著太多的重復(fù)，太多的日復(fù)一日、年復(fù)一年，太少的新鮮感、浪漫和刺激。靜極思動(dòng)，人們長(zhǎng)期處在相對(duì)平靜的生活中也會(huì)突然憋氣起來，上起火來。契訶夫就很善于寫這種對(duì)平凡的小地主、小市民生活不滿意的人的心態(tài)。

這里有一個(gè)殺傷力極強(qiáng)的名詞叫作“庸俗”。和配偶生活了許多年雙方都沒有外遇，這似乎有點(diǎn)庸俗。飲食起居都有規(guī)律，沒有酒精中毒，沒有服用毒品，沒有出車禍又沒有患癌癥，這是否也有點(diǎn)庸俗呢？沒當(dāng)上模范，沒當(dāng)上罪犯，沒當(dāng)上大官，也沒當(dāng)上大款，沒當(dāng)上乞丐，也用不著逃亡，沒住過五星級(jí)賓館大套間，也沒露宿過街頭，沒碰上妓女，也沒碰上騙子，沒碰上間諜，也沒碰上雷鋒，沒有艷遇，也沒有陽痿陰冷，那怎么辦呢？庸俗在那里等著你呢。

對(duì)于這樣的庸俗之怨、庸俗之嘆我一無辦法。我在年輕時(shí)最怕的也是庸俗。寫作的一個(gè)目的也是對(duì)抗庸俗。我甚至認(rèn)為，許多知識(shí)分子之選擇革命不是如工農(nóng)那樣由于饑餓和壓迫，而是由于拒絕庸俗——隨波逐流、自滿自足、害怕變革、害怕犧牲等。后來，積半個(gè)多世紀(jì)之經(jīng)驗(yàn)，我明白了，庸俗很難說是一種職業(yè)，一種客觀環(huán)境，一種政治的特殊產(chǎn)物。商人是庸俗的嗎？和平生活是庸俗的嗎？英雄主義的政治與大眾化的政治，究竟哪個(gè)更庸俗呢？小學(xué)剛畢業(yè)的人批判愛因斯坦，如“文革”中發(fā)生過的，其實(shí)令人不覺得庸俗呢。莫非庸俗需要瘋狂來治療？而一個(gè)人文博士，剛出爐的Ph.D，擺出救世的架勢(shì)，或是擺出只要實(shí)惠可以向任何金錢或權(quán)力投靠的架勢(shì)，究竟哪個(gè)是庸俗呢？真是天知道?。≡娛亲畈挥顾椎膯?？有各種假冒偽劣的詩，還有俗不可耐的詩人——我曾刻薄地開玩笑說這種詩人把最好的東西寫到詩里了，給自己剩下的只有低俗和丑惡了。革命陣營(yíng)中也有庸俗，除非革命永不勝利，革命永不普及，革命成為格瓦拉式的小股冒險(xiǎn)。畫家、明星、外交官、飛行員、水兵和船長(zhǎng)這些浪漫的工作中都有庸俗者。正如行行出狀元一樣，行行也出庸俗。想來想去倒是恐怖分子絕對(duì)不會(huì)庸俗。而另一方面濫用庸俗這個(gè)說法，孤芳自賞，如王小波說的只會(huì)瞎浪漫，則只能敗壞正常與正當(dāng)?shù)娜松?/p>