二

在《生命中不能承受之輕》介紹到我國后，“媚俗”一詞立即流行了起來。近讀海外一刊物上學(xué)者景凱旋的文章，乃知它的原文是德語詞kitsch。景文介紹了昆德拉自己對此詞的解釋，昆自稱他是用此詞指一種矯揉造作的虛假的崇高狀，指以一種虛假的浪漫主義與詩意的本質(zhì)化來掩蓋真實生活而不能面對生活的全部真相。故此，昆德拉才引用希伯來諺語：“人一思想，上帝就發(fā)笑。”同時昆德拉惡作劇地調(diào)侃大談屁眼與大便的問題，他問，那些偉大的神靈，大便不大便，長不長屁眼呢？景文還說在國內(nèi)的文化討論中kitsch恰恰被做了意義完全相反的解釋。

我讀之大驚失色，乃查字典，可惜我并沒有什么特別好的英漢字典。在韋氏英文詞典一九六七年麻省版中，它被簡單地解釋為“質(zhì)地（品位）低劣的文學(xué)藝術(shù)作品”。這倒庶幾可以說是有一點“媚俗”的意思，但也呀呀嗚。在牛津大學(xué)出版的一九八四年版《牛津現(xiàn)代高級英漢雙解詞典》中，此詞被解釋為“（藝術(shù)、設(shè)計等）矯飾的；膚淺的；炫耀的”，英語解釋是“pretension，superficial，showy”。其中第一個英語詞的漢語解釋是“自負(fù)的，自命不凡的，驕傲的，自夸的作者（書、演說等）”。這些東西至少與我理解的“媚俗”不怎么搭界，倒更像是一些大喊大叫、裝腔作勢、令上帝發(fā)笑的“思想者”的行為，當(dāng)然，也更接近于景氏講的昆德拉自己所作的解釋。在新西蘭奧克蘭一九七四年出版的英文詞典中，此詞被解釋為“炫耀自負(fù)的與趣味惡劣的”。這個解釋既可以包括“媚俗”也可以包括筆者發(fā)明并戲稱之為“媚雅”的。而在上海譯文出版社《英漢大詞典》中，此詞被解釋為“矯揉造作、庸俗的文學(xué)藝術(shù)作品”。也是話可以兩頭說，最后還是一頭霧水。但是如果想一想昆德拉的原作，想想他的那些正文和議論和惡毒調(diào)侃，就知道我們說不定還真是弄了一回“猴吃麻花——滿擰”。

有一句戲言，說是近百年的中國，一切麻煩皆來自翻譯的不準(zhǔn)確，諸如民主、專政、主義、傾向、部長、總統(tǒng)、主席等，都翻得不對，我聽了目瞪口呆。不過我知道，中國讀書人，包括筆者本人在內(nèi)，都是讀原文書的人少，望文生義地對譯文進(jìn)行發(fā)揮為自己所用的人多——我們中國的表意文字確實信息量大，人們一看那兩三個漢字就能見解上一大堆，哪怕那明明是第一次碰到的舶來學(xué)術(shù)術(shù)語，絕少有人去查對原文。同時當(dāng)今世界國人特別是那些新出爐的博士(fresh Ph.D)們又都喜用洋專家、洋名詞的中文翻譯，特別是港臺版的翻譯作依據(jù)，以壯聲威，能不……能不吃麻花乎？

三

無獨有偶，《書屋》兩千年第二期上有郜元寶的一篇《居韓零墨》。內(nèi)中提到頗為時髦的“有機(jī)知識分子”一詞：

夜翻賽義德的《知識分子的抗辯》，首章論葛蘭西“有機(jī)知識分子”理論甚詳……“有機(jī)”（organic），似應(yīng)取“組織的，建制的，功能的”一層含義……葛蘭西主要指“工業(yè)技術(shù)人員，政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域?qū)＜?，新文化與新法律之組建者”，等等。賽氏自己補(bǔ)充的實例包括現(xiàn)代公共關(guān)系專家乃至廣告設(shè)計者和產(chǎn)品推銷員?！坝袡C(jī)知識分子”對立面，賽氏沿用朱利恩本達(dá)的理論，認(rèn)為主要是以傳統(tǒng)教師、牧師為代表、追求形而上的超越價值、始終保持對社會現(xiàn)實的批判態(tài)度、多少有些迂闊怪異的那些知識分子。

……國內(nèi)一段時間……許多的理解……與葛氏恰相背馳。倘不修改葛氏原意，則將魯迅歸入“有機(jī)知識分子”……反而要將“先生”推到他們不齒的“偽知識分子”之列……

讀了這一段更是大驚失色再失色，反省我對于“有機(jī)”云云的認(rèn)識，也是望文生義，既然有機(jī)，就是說不限于專業(yè)而是行行靈通，關(guān)注一切，介入一切，又“紅”（或白或黑）又專的導(dǎo)師型、火炬型、救世型，至少是社會批判型、?？滦偷木?。同時我也認(rèn)定，有機(jī)當(dāng)然比無機(jī)好，有機(jī)就是有生命有活力有靈性嘛，無機(jī)就是五金礦物之屬嘛，有機(jī)與無機(jī)知識分子我雖不甚了了，無機(jī)肥料與有機(jī)肥料之別還是略有所知，廄肥有機(jī)而化肥一般無機(jī)，我是主張舍化肥而多用動物大小便與綠肥的。

卻原來我蠢得可以。原來言之鑿鑿、論之滔滔的人，對基本名詞未必就用得對。