一九四六年九月二十二日，《真理報(bào)》發(fā)表了題為“蘇聯(lián)文學(xué)的崇高任務(wù)”的社論。社論開宗明義，指出聯(lián)共中央的一系列關(guān)于文學(xué)問題的決議“強(qiáng)烈地震動(dòng)了作家和藝術(shù)工作者，也震動(dòng)了整個(gè)蘇聯(lián)的輿論”。這種意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)刺激性，正是當(dāng)時(shí)的革命文藝運(yùn)動(dòng)乃至整個(gè)意識(shí)形態(tài)的一個(gè)重大特點(diǎn)。叫作翻天覆地慨而慷！就是不能搞請(qǐng)客、吃飯、繪畫、繡花、溫良恭儉讓！

強(qiáng)刺激下面可以做到許多正常狀態(tài)下做不成的事，這就是人們易于迷戀?gòu)?qiáng)刺激的原因。但是，同樣正確的是，靠強(qiáng)刺激可以掩蓋許多問題，卻不能從根本上解決問題，特別是經(jīng)濟(jì)方面的實(shí)際問題。簡(jiǎn)單地說，革命者也許可以借助于意識(shí)形態(tài)的威嚴(yán)而大大加速奪取政權(quán)的過程，卻不可能靠強(qiáng)刺激的意識(shí)形態(tài)治國(guó)富國(guó)。這是蘇聯(lián)的社會(huì)主義實(shí)驗(yàn)的終于失敗的根本原因。

強(qiáng)刺激對(duì)作家常常是必要的，可遇而不可求的。在這個(gè)意義上，作家是最容易接受強(qiáng)刺激的。在強(qiáng)刺激下，作家可以寫出激昂飽滿的煽情之作，蘇聯(lián)文學(xué)是有成就、有影響的，蘇聯(lián)解體了并不等于蘇聯(lián)文學(xué)變成了廢紙一大堆。

但同樣正確的是，僅僅靠強(qiáng)刺激、靠崇高與正義的自我感覺、靠豪言壯語和高談闊論、靠苦大仇深的悲壯與嚴(yán)峻是不夠的。治國(guó)不夠，治文也不夠。好作品的出現(xiàn)不可能是強(qiáng)刺激，尤其不可能是外加的強(qiáng)刺激、意識(shí)形態(tài)的高屋建瓴的作用的結(jié)果。這里，離開對(duì)文藝這一特殊的文化現(xiàn)象的理解，離開對(duì)文藝的既具有意識(shí)形態(tài)的全部特點(diǎn)，又具有非意識(shí)形態(tài)的特點(diǎn)的理解，離開對(duì)作家的創(chuàng)作自由與創(chuàng)作個(gè)性的尊重，離開對(duì)本國(guó)文化傳統(tǒng)與世界文學(xué)藝術(shù)成果的珍視，以為靠日丹諾夫式的施壓與恫嚇能導(dǎo)引出杰出的文學(xué)作品來，實(shí)在是緣木求魚，南轅北轍。

日丹諾夫生于一八九六年，卒于一九四八年，可以說是英年早逝。一九一五年，日氏十九歲入黨，七年以后日氏二十六歲，當(dāng)上了著名的特威爾省執(zhí)行委員會(huì)主席。一九二五年日氏二十九歲，擔(dān)任聯(lián)共（布）中央候補(bǔ)委員，一九三〇年任中央委員，一九三四年任中央書記和中央組織局委員，并在基洛夫“被刺后”被任命為列寧格勒州委與市委書記——其為斯大林重用信用可想而知。一九三九年任政治局委員?？梢哉f日氏是根紅苗正，一帆風(fēng)順，起點(diǎn)極高（一出手就是省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)），而又連連升遷——平均每五年上升一次。據(jù)說他年輕時(shí)長(zhǎng)得類似馬林科夫，給人以文官乃至白面書生的印象，后來官體發(fā)福，極胖，未免腦滿腸肥。這種形象的演變令人想起姚文元，當(dāng)然姚與日丹諾夫比恐怕是小巫見大巫。一九四六年他五十二歲，正是年富力強(qiáng)，躊躇意滿，天生方向正確，專門糾別人的偏、革別人的命的時(shí)候，自我感覺之良好非凡人能夠體會(huì)。我可以設(shè)想他做著言辭激烈報(bào)告的時(shí)候那種自以為是、堅(jiān)持原則、磨礪鋒芒、高屋建瓴、一身正氣、扭轉(zhuǎn)乾坤、一言九鼎的膨脹得哪兒都裝不下的勁兒。

尤其，他認(rèn)為他是全知全能的。這種全知全能的根據(jù)一個(gè)是他的職務(wù)和這種職務(wù)帶給人的自信，這種職務(wù)帶來的打遍天下無敵手、所有文藝家俯首稱臣的態(tài)勢(shì)。另一個(gè)是他自己的才華，他在文藝上并非外行。尤其他竟然通音樂！請(qǐng)看他是怎樣批穆拉杰里的歌劇《偉大的生活》與蕭斯塔科維奇的吧。