接著，我又做了一個很奇怪的夢，很大的夢。

我夢見了一個可怕的不明飛行物。最開始以為是某個山上的一個球狀山峰，因?yàn)樗纳眢w上好像長滿了樹，我剛要指給人看，它卻突然、突然得有些驚天動地——朝天空射出去一個炮彈一樣的東西，從地上看也跟帶山頭的山那么大，速度很快，僅這種速度便讓人害怕不已。人類畢竟是肉胎的動物，見過鳥飛車跑或者火箭沖天，但所有的一切有體積或者快慢的參照，這個怪東西發(fā)射出去的怪玩意兒卻打破了我視聽極限和常規(guī)，而人類恰恰恐懼未知和反常。

當(dāng)我緊張地再次睜開眼時，我才發(fā)現(xiàn)，這個長了樹一樣?xùn)|西一直懸在空中，它逐漸地變大，大得再一次窮盡了我所有的想象，我拳頭大小的心，有一種不可名狀的壓抑，恐懼像太陽發(fā)出的光一樣鋪天蓋地地散開，遠(yuǎn)處傳來爆炸聲，可以肯定是某一個星球被剛才發(fā)射出去的東西給炸毀了，同樣的災(zāi)難虎視眈眈地盯著地球。

這個夢是沒有結(jié)尾的，無論它是否把地球給炸了。當(dāng)我睜開眼睛時，一切肯定還是如往依舊，例如我依然在南京，我依然是我，我的宿舍依然在丹鳳街，同宿舍的老吳依然在屋那頭盯著電腦，我們之間拉著一個床單做成的簾子，而我的頭頂，依然是昨晚睡覺前放下的蚊帳。自然的，地球肯定也是好好的。

從床上坐起身來，頭有些昏沉，思想?yún)s異常的活躍，經(jīng)歷過夢中生死存亡一線間的刺激，我想了一些問題，最主要的一個——什么是生命？

按照正常人的標(biāo)準(zhǔn)，人類動物植物以及所有的微生物等等，都是有生命的，而金石火土木只有壽命而沒有生命。以此標(biāo)準(zhǔn)，那個不名飛行物是沒有生命的，僅從肉眼觀察，我們無法判定它的物質(zhì)構(gòu)成，我們假定它也是有著與地球一樣的結(jié)構(gòu)，那么我們可以說，它是沒有生命的，因?yàn)樗粚儆谑澜缟蛔宓娜我庖活?，它“發(fā)射”的東西，類似于地球的火山噴發(fā)或者星空中的流星產(chǎn)生。

但是，如果不按正常人的標(biāo)準(zhǔn)呢？或者，干脆就不要標(biāo)準(zhǔn)呢？以石頭為例，譬如我，恰恰就是認(rèn)為：石頭也是有生命的。

我不熟悉化學(xué)、物質(zhì)、地理，我說不出石頭的成分構(gòu)成，但是這并不妨礙我確認(rèn)、分辨它是否是石頭，假使我分辨不出它是不是石頭也沒有關(guān)系，因?yàn)檫@個論題與“我”個人沒有太多的關(guān)系，廢話少說，言歸正傳，就拿一塊地球人公認(rèn)的石頭來說，任意一個地球人都可以按常識說它沒有生命，但是卻沒有人能夠證明它到底是不是真的沒有生命。即便細(xì)致地分析出了它的成分含量，那也說明不了什么。人的肉體不也能這么分析么，例如分析出來有多少脂肪，多少水分，多少血漿，多少蛋白質(zhì)，或者細(xì)胞；再以人類無法與其交流的植物為例，因?yàn)槲覀冋莆樟怂鼈兊纳L規(guī)律，我們親眼目睹了它們的發(fā)芽、長大、開花、結(jié)果，落葉等等一切生命行為，所以我們能夠肯定地說植物有生命，而對于這塊石頭來說，它不發(fā)芽、不生長、更不用說開花結(jié)果了，我們所珍惜的“時間”對它們毫無意義。定義它們?yōu)椤盁o生命”，這顯然是不客觀的。