“媽媽？”

“嗯？”

“你記得卡爾嗎？卡爾后來怎么樣了？”

海蒂停頓了很久才張口：“我不知道他后來怎么樣了，他們家搬走了?！?/p>

“不過他應(yīng)該還可以吧，你覺得呢？我是說，你沒聽說過他發(fā)生了什么不好的事情吧？”

“我不知道。我沒聽說過。你為什么要問我那個男孩的事，佛洛依德？”

“沒什么，只是突然想起他來了。我現(xiàn)在要掛啦。跟你講電話真好，媽媽。我會很快見到你的?！?/p>

“再見，佛洛依德?！?/p>

“很快就見了！”

電話斷了。他把聽筒放回原位，拿著面包嗅了好久，然后才把它們吃完。佛洛依德又放了一美元在柜臺上，然后從前門離開了面包房。

佛洛依德的演奏會在第二天晚上十點(diǎn)準(zhǔn)時開始，這時間正好是酒鬼們還沒開始耍酒瘋，體面的女士們還沒有回家的時候。演奏會上女人多是件好事：女人越多，發(fā)生打斗的機(jī)會越小。佛洛依德登上舞臺，手里拿著小號。這里的觀眾席都坐滿了?？死麏W塔劇場，佛洛依德聽聞，是這三個鎮(zhèn)上唯一一個準(zhǔn)許黑人進(jìn)來的地方。

佛洛依德感受到了觀眾期待的分量，也感受到了他們的疲憊。海蒂稱佐治亞“那個地方”，她不會叫它的名字的。佛洛依德不知道她在那兒到底經(jīng)歷過什么。海蒂與奧古斯特是南方來的難民；在佛洛依德的印象里，那里是他們充滿恐懼、懷念與憤恨的地方。有時候，會有用私刑的、殺人犯或白人暴徒從“那個地方”來的新聞傳出，他們肆意侵略韋恩大街上的房屋，讓這里的居民們漸漸不敢做聲，并感激他們在北方的避難所了。佛洛依德望著臺下的觀眾，他總覺得自己與他們的經(jīng)歷之間有一大塊不可彌補(bǔ)的差異，對此，有時候他認(rèn)為不公，有時卻又感到慚愧。他欠著這些觀眾什么，這一點(diǎn)他是確定的。而音樂是他能夠踏入他們此刻共同的經(jīng)歷之中的唯一辦法。雖說這個想法難免過于謙卑，可他除此之外也不知道其他途徑了。