后院的右邊是一座剛建起的二層樓房，父親說那是張家道寬的房子。道寬的幾個(gè)兄妹全都考上大學(xué)走出了村莊，只有他還留在這里。道寬不善言辭，又不會干活，當(dāng)年娶了一個(gè)漂亮的四川蠻子做媳婦，媳婦脾氣火暴，幾次出走，又被追回，最后還是走了。道寬受盡了苦頭，也成了全村人嘲笑的對象。

扒開及膝的雜草和灌木，來到前面的老屋。在這里，我生活了整整二十年。院子里同樣長滿了荒草，那倒塌了半邊的廚房被村人當(dāng)成了臨時(shí)的廁所，也有家畜拱過的痕跡。正屋的屋頂上都是大洞，地基已經(jīng)有些傾斜。哥哥前幾年把這里收拾了一番，但是，因?yàn)闆]有人居住，很快又開始破敗。外面的墻面上，還有妹妹當(dāng)年學(xué)字時(shí)寫的詩，錯(cuò)字連篇。每年回來，我們都要再讀一遍，姊妹幾個(gè)笑成一團(tuán)。父親忘了拿鑰匙，正屋進(jìn)不去。父親和姐姐站在屋子前面，照了一張相。道寬家的新房和我家的房子形成了觸目驚心的對比。

母親的墓地的在村莊后河坡上公墓里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，是一片蒼茫霧氣，開闊，安靜，有一種永恒之生命與永恒之自然的感覺。每次來到這里，我心頭涌上的不是悲傷，卻是平靜與溫馨，是一種回家的心情?；氐缴脑搭^，那里有母親，而那里也將是我自己最后的歸宿。燒紙，磕頭，放鞭炮。我讓兒子跪在地上，讓他模仿我的樣子也磕了三個(gè)頭。我告訴兒子，這是外婆。兒子問我外婆是誰，我說，是媽媽的媽媽，就是媽媽最親的人。我們又如往常一樣，坐在墳邊，閑聊一會兒家里的事。

每次一到這里，大姐總是嘮叨：“要是媽還在，那該多好啊?！?/p>

是啊，“要是媽還在”，這個(gè)設(shè)想過無數(shù)次的場景，成為全家人永遠(yuǎn)的夢想和永遠(yuǎn)的痛?？粗鴫烆^的草和鞭炮的碎屑，回想母親的一生和我們的艱難歲月，家庭的概念、親情的意義總是在瞬間閃現(xiàn)出來。如果沒有這些，沒有故鄉(xiāng)，沒有故鄉(xiāng)維系、展示我們逝去的歲月和曾經(jīng)的生命痕跡，我們的生命、我們的奮斗、所謂的成功與失敗又有什么意義呢？