1962年“四清”，清理貪污的農(nóng)村干部，也是走形式，沒清出任何人。家里沒吃沒喝，我沒辦法，就弄些碎煙葉，挑著擔(dān)子，上山去換糧食、換柴。山里人喜歡吸煙。沒成想，走到另外一個(gè)縣，換的推車、糧食被“大辦室”沒收了。當(dāng)時(shí)允許拉柴，但不允許換糧食。我哭了一路，兩手空空，半夜就趕回來了，你媽也沒怨我。

浮夸風(fēng)延續(xù)了很多年。那時(shí)候說產(chǎn)量高是因?yàn)榉N得密，說是兔子鉆不到麥稞里。一聽就是假話，兔子鉆不到麥稞里，那這麥苗還能結(jié)出麥穗嗎？開會(huì)報(bào)產(chǎn)量，誰第一個(gè)報(bào)整誰，大家都順著他往上報(bào)?！皼]膽量，沒產(chǎn)量?！?/span>

我從小就討厭“假、大、空”，不喜歡敲鐘上地磨洋工。那時(shí)候提倡深挖地，西坡挖“幸福渠”，找幸福，實(shí)際上就挖了個(gè)干溝。

不管講什么，只要是“念古經(jīng)”，父親都會(huì)從爺爺進(jìn)養(yǎng)老院開始。父親斷斷續(xù)續(xù)地講，雖然已經(jīng)到了古稀之年，但記憶力卻是驚人的好，對(duì)四五十年前每一年提倡的政治口號(hào)和政策指向還能夠清楚地復(fù)述下來。不知不覺間已是中午，嫂子催了幾次飯，父親卻仍沉浸在回憶之中。中午吃飯，做的是家鄉(xiāng)的糊涂面。父親不顧我們的堅(jiān)決反對(duì)，執(zhí)意要往里面放一勺勺的辣椒。要知道，他的胃黏膜是無法承受這些刺激的。父親卻說：“不讓吃辣椒，活著還有啥意思，還不如早點(diǎn)兒死了算了。”少年時(shí)代，家里缺菜少油，全靠辣椒下飯。冬天的時(shí)候，辣椒吃完了。無論如何努力節(jié)約，儲(chǔ)存在沙里邊的白蘿卜也吃完了。父親就把辣椒桿弄成粉末，撒到碗里，吃得滿頭大汗。村里許多人家都是這樣。有時(shí)候，習(xí)俗是與貧窮相關(guān)的。

吃過午飯，父親催著我趕緊開始。我讓他先跳開年代史，講講村里的姓氏結(jié)構(gòu)與大致的家族歷史：

要說咱們梁莊，那可算歷史悠久。咱們國(guó)家，民族遷移由來已久，戰(zhàn)亂，水淹，移民不斷。梁莊三大姓：梁、韓、王。韓家是嘉慶年間形成的，從郭韓灣過來。梁家是明朝山西移民那次過來的，就是人們說的山西洪洞縣大槐樹下過來的。其實(shí)河南許多地方的人都是那次移民過來的，中原戰(zhàn)亂，死人最多，所以，全是移民。

韓家人文化水平可以，知識(shí)品位比較高，韓家?guī)状蠹易宥己苡心苣?。韓立閣開封大學(xué)畢業(yè)，韓立挺信天主教。土改期間，地主、惡霸、富農(nóng)都出在韓家。

韓立閣大學(xué)畢業(yè)之后，任國(guó)民黨縣兵役科科長(zhǎng)，后來是龐橋二區(qū)區(qū)長(zhǎng)，大致是1941、1942年，干了七八年。他回來探家時(shí)，我已經(jīng)記事。那人相貌黑黑的，頭長(zhǎng)方形，有殺氣，有威嚴(yán)，但對(duì)人很恭敬。離家還有十里地，就下馬，步行到家，見人就欠頭問好。回村之后，韓、梁、王家挨家都拜。國(guó)民黨倒臺(tái)后，他逃跑到北京。1950年“放匪”，政府宣傳寬大處理。韓立閣一定要回來，爭(zhēng)取重新做人的機(jī)會(huì)。再說他母親一直在家被斗。1950年秋，他回來在家從事生產(chǎn)，年底被逮住。1951年初開公審大會(huì)要槍斃他，村里人們哭著保他，說他人好。但到底還是槍斃了。