如果你走過北方村莊，對這散落于平原之中的村莊細細觀察的話，你會發(fā)現(xiàn)，許多村莊都有廢棄的磚窯，磚窯四周是許多深深淺淺的大坑，它們在村莊周邊或田地的周邊。不用說，這肯定是20世紀70年代中后期開始建造的磚廠，是改革開放、中國經(jīng)濟復(fù)蘇的標志之一。

梁莊磚廠前靠河坡，背靠村莊。80年代初期，村里許多人都在這個磚廠干活，從早晨一直干到晚上八九點鐘，掙得一家大小的日常支出和孩子的學(xué)費。

小時候，為抄近路去河里洗澡，我們一群孩子常常從磚廠中間的大磚窯旁穿過去，陷入隱蔽的土堆和草叢的深坑里面。磚廠是一個神秘的、讓我們害怕的地方。我曾經(jīng)做過噩夢，現(xiàn)在還隱約記得：磚廠成為一個城堡，門緊閉著，吊著索橋，想要沖進去，必須得經(jīng)過無數(shù)的機關(guān)和陷阱。

梁莊磚廠到底挖了多少土，挖得有多深，你只要看磚廠旁邊的那根電線桿就明白了。從電線桿的底座到它裸露出來的根部約有三丈深，四面的土全被挖走，電線桿成了一個孤零零的旗桿。電線桿前是離地平線三丈深的整齊的凹陷地，足足有上百畝，一望過去，非常平坦。對面凹陷地的邊緣有一個廢棄的機井，圓形井身的一邊也深深地裸露著，和電線桿遙遙相對。父親說，連上磚廠，這兒原來共有兩三百畝地，典型的黑老土，地肥得不得了。五六月份麥黃梢時，那真是漂亮。現(xiàn)在這地，已經(jīng)沒法兒種了，因為沒有任何營養(yǎng)了。

環(huán)繞著磚廠的是無數(shù)不均勻的大坑，它們或在樹林旁邊或在房屋后面，或緊靠河坡。因為挖土?xí)r太靠近樹，有些樹已經(jīng)有些歪斜了，盤曲的根部裸露著。而高高的河坡，它曾經(jīng)像城墻一樣擋住了洶涌而來的河水，如今已經(jīng)被削得幾乎和地平線一樣了。

我們在機井那兒查看的時候，老貴叔從遠處看見了，趕緊往這邊跑， 一看是我和父親，笑了，說：“我還以為是誰又來調(diào)查呢。”老貴叔的腿有點瘸，他患風(fēng)濕病好多年，皮鞋的后跟已經(jīng)快被踢掉了，沾著些泥。身上還穿著薄夾襖，夾襖臟得發(fā)亮。和父親一樣，老貴叔也是梁莊有名的“刺頭兒”，脾氣火暴，看不慣歪風(fēng)邪氣，看見當(dāng)官的罵當(dāng)官的，村里有啥不道德事他也會跑去罵一通。他的輩分高，誰也沒辦法。他和誰都合不來，所以，當(dāng)年他承包磚廠的時候也沒有人幫他。我讓他講講關(guān)于磚廠的事情。站在那個機井旁邊，老貴叔一手舉著煙，一腳踏在那機井的水泥座上，開始了他的講述：