路過縣城北邊的橡膠壩,那里圍站了許多人。我還以為是當(dāng)?shù)厝碎_發(fā)的什么娛樂項(xiàng)目,卻馬上聽說,那里淹死了一個(gè)年輕人。中午最熱的時(shí)候,三個(gè)年輕人來游泳,其中一個(gè)年輕人一下去就不見了。我去的時(shí)候,消防隊(duì)已經(jīng)在水里撈了六七個(gè)小時(shí)。河岸的兩邊有人在斷斷續(xù)續(xù)地哭泣。
岸邊的人七嘴八舌地議論著。這個(gè)地方每年都會淹死四五個(gè)人,多是些年輕人。去年淹死了兩個(gè)高中生,剛高考完,從外地來這里走親戚,只有17歲。前些年,這一河段聚集了大量的挖沙廠,在這一段的河底留下很多很深的沙窩?,F(xiàn)在,這里已經(jīng)被挖沙廠遺棄,因?yàn)橐呀?jīng)挖到黃泥層,沒有沙了。
在和旁邊兩位五六十歲的老人攀談時(shí),我問道,有沒有人想到應(yīng)該追究挖沙廠的責(zé)任,或找河道管理部門問問。這兩位看起來是退休干部的老年人想了想,說,倒也是,可是人家都不在這兒了,再說,河底的事兒,誰能說得清?沒有人去追究挖沙廠的責(zé)任,多是說:“這有啥辦法,你找誰,誰會負(fù)責(zé)?”任憑哭得傷心欲絕,天昏地暗,也沒有動一下去追究的念頭。而圍觀的人通常的議論也是:“這娃們不懂事,明知道這里有旋渦,還要往水里跳?!?/p>
暴雨漸小,天已將黑,河邊的哭聲突然大了起來。女性的聲音,如裂帛般撕裂陰暗的天空??隙ㄊ锹渌娜苏业搅?。我也跟著人流,踩著泥濘,往河邊跑,第一次充當(dāng)了這樣的圍觀者。
人已被撈了上來,一名女性家屬緊緊抱著尸體,一邊用手捏青年鼻子里不停冒出來的白沫,一邊撕心裂肺地哭著。青年身體瘦長,眼睛緊閉著,臉部、身體的顏色已經(jīng)發(fā)青。從眉眼來看,是一個(gè)相當(dāng)帥氣的小伙子。一名男性親屬不顧人們的阻攔,拼命地按壓青年的胸部,做人工呼吸。發(fā)現(xiàn)無望之后,哭了一會兒,又繼續(xù)做,仿佛是為了安慰自己內(nèi)心的傷痛。河那邊的家屬趕過來了,又是一陣撕心裂肺的哭聲,一些圍觀者也悄悄地擦著泛紅的眼睛。
不知道為什么,從小就被稱為“尿泡眼”,并且至今為止一聽到哭聲就忍不住流淚的我,當(dāng)時(shí)卻沒有眼淚。有些麻木,有些疼痛,也有說不出的苦惱,仿佛有一層迷霧遮住了我通往鄉(xiāng)村的道路。
回到哥哥家里,和哥哥的幾個(gè)朋友說起橡膠壩淹死人的事兒,大家說了好多例子。每年,就家鄉(xiāng)這一段河流,都有數(shù)十起淹死人的事情發(fā)生。家長屢次威嚇孩子不許去河里洗澡,但是有一條河,又是在炎熱的夏天,怎么可能管住一群小孩不受水的誘惑呢?四個(gè)少年,都是十一二歲的樣子,趁著爺奶睡午覺,偷偷溜到河里去洗澡。結(jié)果,四個(gè)孩子,兩個(gè)沒了。其他兩個(gè)孩子回來也不敢說,過了一天,才告訴家長,其中一個(gè)小孩連尸體都沒找著。王家去年還淹死一個(gè)大人。大人帶著小孩兒去河里洗澡,大人脫光衣服,跳進(jìn)河里,“哧溜”一聲,人便沒見了。小孩在河邊哭,大家才知道淹死人了。