沿著公路建房，幾乎是所有村莊的特點(diǎn)。他們似乎希望就此找到某種商機(jī)，但暫時(shí)還沒有，因?yàn)閺默F(xiàn)實(shí)情況看，并沒有幾家在做生意。有鄉(xiāng)親在門口坐著乘涼，看見父親，都熱情地打招呼；看見我，卻仍然是陌生而警惕的樣子。其實(shí)，也是一種鄉(xiāng)村的矜持。對(duì)于他們來說，我已經(jīng)是另一世界的人了。

在地頭蹲著的是光武叔家的兒子，比我大十幾歲，相貌沒變，但身體卻萎縮了很多，神情有些漠然，成了最典型的農(nóng)民。義衡哥、幾個(gè)本家哥、嫂、嬸娘在家門口打牌，看見父親都站起來打招呼。他們變化不大，但似乎又很大，歲月似乎在他們的靈魂上慢慢刻下痕跡，臉上卻是年復(fù)一年的神情。從院子里出來，看見我們又迅速進(jìn)去的是周家媳婦，白凈圓肥。她的丈夫坐了幾年牢，出獄沒多久就病死了，人們都以為她會(huì)改嫁，結(jié)果卻一直守著。聽父親說她去年招了一個(gè)女婿，仍然占著路邊的宅基地，村里人也沒話說，因?yàn)槿思沂毓涯敲葱┠辍?/p>

有著爽朗笑聲、肥胖、慈祥、“地母”一般的五奶奶，我好多年沒見她。前些年，她一直住在河里的一個(gè)茅草屋。我曾經(jīng)去找過她，但河邊有許多孤獨(dú)的茅草屋，有許多孤獨(dú)的老人身影，就是沒有五奶奶。父親說，五奶奶已經(jīng)搬回來了，住在小兒子光亮家里，就是光亮的兒子在河里淹死了。當(dāng)時(shí)，光亮兩口子在外打工，五奶奶在家照顧孩子。

光亮叔的新房子蓋在路邊。還沒有進(jìn)得院門，就聽到五奶奶的笑聲?？匆娢?，五奶奶很吃驚，直感嘆，爺呀，這是清嗎（我的小名）？咋變成這樣了？我看見五奶奶，也吃了一驚，原想著，她肯定是白發(fā)蒼蒼、衰老悲傷的樣子，沒想到，五奶奶很精神，和我記憶中的印象一樣，神情開朗，只是好像個(gè)頭矮了很多。

整個(gè)院子是四方形，前院就是三間新平房，中間那間算是大門，通向院子和后面的正屋。院子里面是石灰地和混磚地，左側(cè)是廚房，右側(cè)壘了一個(gè)豬圈和小雞窩。后面正屋還是舊房子。五奶奶說后面本來也是要建新房的，但是光亮叔沒有那么多錢。光是蓋前面的平房就花了七八萬，還借了三四萬。五奶奶從廚房拿來兩個(gè)大碗倒茶，問我要不要茶葉，我說不要，父親說要，五奶奶就找出一個(gè)小盒子，倒出來一些碎末。這還是二十年前的習(xí)慣，那時(shí)候，村莊的人們?nèi)バ〉攴Q茶葉，都是只稱碎末，因?yàn)楸阋恕Ｎ迥棠蹋?7歲。她頭發(fā)全白，梳得很仔細(xì)，服帖在頭上，臉上皮膚紫黑色，但很光滑，和白發(fā)襯在一起，反而顯得更年輕。她聲音很大，愛笑，也愛說笑話，幽默，特別擅長自我解嘲。她是農(nóng)村能干、又明事理的老人。我們說話的時(shí)候，她七八歲的孫女兒坐在旁邊，一刻也不閑著，嘴里還說著什么，好像要極力讓人注意到她，看著讓人心煩意亂。五奶奶制止了幾次，沒什么效果，就任由她去了。

你大叔一家都在北京打工，你大叔和黑娃在一個(gè)工地上，你大嬸在那兒閑著。黑娃就是你大叔的老大，你大叔的女子在廣州打工。啥叫行啥叫不行，只是混個(gè)吃喝。你大嬸血壓高，干不了活。才四十幾歲，就不干活，還是人家會(huì)享福。你說，成天坐著血壓能不高？干干活不就不高了。