從老屋的門口，沿著昔日上學(xué)的老路，我又一次朝著梁莊小學(xué)走去。小學(xué)是圍墻圍起來的一個(gè)四方大院子，前面是操場，院子中間是一個(gè)旗桿。上小學(xué)時(shí)，我們每天早晚都站在院子里升降旗。院子后面那一排兩層的紅色磚樓房是學(xué)校的教學(xué)樓，上下各五間房。我童年的大部分時(shí)光是在這里度過的。早晨6點(diǎn)的時(shí)候，學(xué)校上早課的鈴聲就響徹在梁莊村的上空，小伙伴們相互喊著、等著，在黎明的晨曦中朝學(xué)校走去，開始一天的學(xué)校生活。我相信，大部分村民也是依著這鈴聲估算時(shí)間，安排一天的生活。

梁莊小學(xué)已經(jīng)關(guān)閉將近十年了。院子里面的空曠處早已被開墾成一片茂盛的菜地，正中央的旗桿只剩下一個(gè)水泥的底座，后面的樓房還在那里。可能是聽到我們說話，看大門的興哥從大門靠左的小院子里出來，一看到我們，很高興。他從里面把鎖打開，一邊嘟囔著說：“門可不敢開，常常有牲口進(jìn)來拱菜地，扒門?！?/p>

走近去看教學(xué)樓，才發(fā)現(xiàn)，它其實(shí)已經(jīng)破舊不堪了。教室的門幾乎已經(jīng)腐朽，推一下，灰塵嘩嘩地往下掉，透過殘缺的玻璃，可以看到教室里面更為讓人傷神的“風(fēng)景”。樓下幾間房間里堆著一些破舊的家具，床、沙發(fā)、木椅、小凳子、鍋碗瓢盆，扔得到處都是，還有散亂的不知何年何月的作業(yè)本。這應(yīng)該是老師的宿舍，也許想著還要回來，東西并沒有收拾干凈。房間里面還有一些殘破的學(xué)生課桌椅，歪斜著倒在地面上。其中有一間房屋里有一張床，里面還有煤爐，近期住過人的樣子。興哥說：“這是一個(gè)梁家嬸子住的，和兒媳婦生氣，沒地方去，在這里住了半年?！?/p>

順著已經(jīng)沒有扶欄的樓梯，我們上了二樓。一個(gè)個(gè)房間里面關(guān)著家兔、雞子等小家畜，這應(yīng)該是興哥養(yǎng)的，地上扔著啃爛的南瓜、臟的水盆、干草等。站在二樓的欄桿旁往村莊里面看，才發(fā)現(xiàn)，學(xué)校是整個(gè)村莊最高的地方。站在這里，可以看到村莊里面那錯(cuò)落的房屋，能夠看到黃昏里的炊煙。我想，當(dāng)年學(xué)校選址的時(shí)候，也許就有統(tǒng)領(lǐng)村莊的意思吧。這所學(xué)校，經(jīng)歷過怎樣的繁榮與興盛，又是如何被拋出歷史之外？我決定找當(dāng)年曾經(jīng)在小學(xué)教書的萬明哥談?wù)?。他是學(xué)校的元老，了解梁莊小學(xué)的全部歷史。梁萬明，瘦小，50多歲，戴著一個(gè)老頭帽。衣服仍是2世紀(jì)80年代的樣式，灰藍(lán)色，好像很久沒有清洗了。天已經(jīng)黑下來，萬明嫂子打開燈，慘白色的燈光使得偌大的客廳顯得陰冷，有點(diǎn)兒鬼影憧憧的感覺。兩歲左右的孫子在門里門外跑著，黑紅色的臉，是鄉(xiāng)村冬天凍腫了的樣子。女兒穿得相對時(shí)尚，一看就知道是長期在外打工。她一會兒去看看廚房，一會兒又坐下，有些害羞地著我。畢竟曾經(jīng)做過十幾年的教師，萬明哥說話咬文嚼字，非常慢，有自己的看法，常有驚人之語出來。

咱們村那學(xué)校，當(dāng)年發(fā)展可真不容易。1967年，剛開始是借個(gè)民房，開復(fù)式班，文教局派來的老師。說明梁莊有學(xué)校了。到第二年，生產(chǎn)隊(duì)集體蓋了兩間土坯房，后來周祖太回來教學(xué)，加了一間。還有一個(gè)做飯的，就是祖太他媽。然后又在西邊接了三間。一排房，梁莊小學(xué)的雛形完成了?！拔母铩钡臅r(shí)候就一排房。我記得可清，大隊(duì)部批斗你爹的時(shí)候就在那排房前面，領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)話，天天接最高指示，群眾集會都在這兒。