當(dāng)時村莊里點的燈，都是在一個灰色的煤油碟上橫一根燈草。那盞玻璃罩燈是媽媽的嫁妝，在村莊里算是奢侈品了。媽媽點亮那盞燈后，又說：“我把它移到窗口吧?！?/p>

祖母說：“對，移到窗口?！?/p>

我出生那天正下雨。雨不大，也不小，接生婆是外村請來的，撐一把油紙傘。雨滴打在傘上的啪啪聲，很響。

按照我家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，婆婆是不能進(jìn)入兒媳婦產(chǎn)房的，因此祖母就站在產(chǎn)房門外。鄰居婦女在廚房燒熱水，進(jìn)進(jìn)出出都會問接生婆“小毛頭是男是女”、“小毛頭重不重”。祖母說：“不要叫小毛頭，得讓他一出生就有一個小名?！?/p>

“叫什么小名？”鄰居婦女問。

祖母想了一會兒，又看了看窗外，說：“小名隨口叫。秋天，下著雨，現(xiàn)成的，就叫秋雨。過兩天雨停，我到廟里去，請醒禪和尚取一個。”

第二天雨就停了，祖母就滑滑扭扭地去了廟里。醒禪和尚在紙上畫了一會兒就抬起頭來說，叫“長庚”吧。他又關(guān)照道，不是樹根的根，是年庚的庚。

回家的路上祖母想，管它什么庚，聽起來一樣的，村里已經(jīng)有了兩個，以后怎么分？

她還是沒有進(jìn)產(chǎn)房，站在門口對媽媽說：“和尚取的名字不能用，和別人重了。還得再找人……咦，我怎么這樣糊涂，你就是個讀書人啊，為什么不讓你自己?。俊?/p>

媽媽躺在床上靦腆地說：“還是您昨天取的小名好?！?/p>