當(dāng)時(shí)村莊里點(diǎn)的燈，都是在一個(gè)灰色的煤油碟上橫一根燈草。那盞玻璃罩燈是媽媽的嫁妝，在村莊里算是奢侈品了。媽媽點(diǎn)亮那盞燈后，又說(shuō)：“我把它移到窗口吧?！?/p>

祖母說(shuō)：“對(duì)，移到窗口。”

我出生那天正下雨。雨不大，也不小，接生婆是外村請(qǐng)來(lái)的，撐一把油紙傘。雨滴打在傘上的啪啪聲，很響。

按照我家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，婆婆是不能進(jìn)入兒媳婦產(chǎn)房的，因此祖母就站在產(chǎn)房門(mén)外。鄰居?jì)D女在廚房燒熱水，進(jìn)進(jìn)出出都會(huì)問(wèn)接生婆“小毛頭是男是女”、“小毛頭重不重”。祖母說(shuō)：“不要叫小毛頭，得讓他一出生就有一個(gè)小名。”

“叫什么小名？”鄰居?jì)D女問(wèn)。

祖母想了一會(huì)兒，又看了看窗外，說(shuō)：“小名隨口叫。秋天，下著雨，現(xiàn)成的，就叫秋雨。過(guò)兩天雨停，我到廟里去，請(qǐng)醒禪和尚取一個(gè)?！?/p>

第二天雨就停了，祖母就滑滑扭扭地去了廟里。醒禪和尚在紙上畫(huà)了一會(huì)兒就抬起頭來(lái)說(shuō)，叫“長(zhǎng)庚”吧。他又關(guān)照道，不是樹(shù)根的根，是年庚的庚。

回家的路上祖母想，管它什么庚，聽(tīng)起來(lái)一樣的，村里已經(jīng)有了兩個(gè)，以后怎么分？

她還是沒(méi)有進(jìn)產(chǎn)房，站在門(mén)口對(duì)媽媽說(shuō)：“和尚取的名字不能用，和別人重了。還得再找人……咦，我怎么這樣糊涂，你就是個(gè)讀書(shū)人啊，為什么不讓你自己?。俊?/p>

媽媽躺在床上靦腆地說(shuō)：“還是您昨天取的小名好。”