外星人在劫持我們的鄰居。具備超能力的偵探破了案。你的前世是中世紀(jì)的馬童。諾查丹馬斯預(yù)言了肯尼迪被暗殺。草藥能治愈艾滋病。人或物的懸浮是可能的。讀塔羅牌披露人的性格?？茖W(xué)證明了東方神秘主義的智慧。登月是騙局。磁療行得通。瀕死體驗(yàn)證明死后生命存在。水晶能治病。大腳怪在出沒。貓王還活著。

你相信這些斷言嗎？你相信其中一些或全部只是笑談， 它們是只有傻瓜才會(huì)當(dāng)真的胡言亂語嗎？然而，重要的問題是：為什么？為什么你相信或不相信？僅僅相信——沒有好的“為什么”——不能幫助我們接近真相。草率地拒絕或接受一個(gè)斷言不能幫助我們區(qū)分實(shí)際上很可能真（或假）與我們僅僅想要成為真（或假）的東西。沒有建立在最佳理由和證據(jù)基礎(chǔ)上的信念，只能在空中搖擺，除了代表我們短暫的情感或個(gè)人喜好外，再?zèng)]有任何意義。

我們這里提供的是對(duì)好的“為什么”的概括。我們盡可能清晰地解釋和說明評(píng)價(jià)形形色色怪異事物的理性探究的原則。我們給出權(quán)衡論據(jù)和得出根據(jù)充分之結(jié)論的基本指南。這些原則大部分只不過是老生常談，常常被哲學(xué)家、科學(xué)家以及其他任何有志于發(fā)現(xiàn)事實(shí)真相的人使用。許多原則在各種科學(xué)探索中都是基本的。我們表明，為什么這些原則如此有力，如何使用它們，為什么它們首先是好的“為什么”——對(duì)于發(fā)現(xiàn)什么是真的，什么是真實(shí)存在的而言，為什么它們是比其他東西更加可靠的向?qū)А?/p>

我們認(rèn)為非常需要這后一種解釋。你也許聽說沒有可信的科學(xué)證據(jù)可以證明意念致動(dòng)（僅用意念移動(dòng)物體）。但是你也許從未聽說為什么先仔細(xì)解釋科學(xué)證據(jù)是必要的。大多數(shù)科學(xué)家會(huì)說，想到一個(gè)朋友，接著突然就接到了那個(gè)人的電話，這樣普通的經(jīng)驗(yàn)并不能證明傳心術(shù)（不用五官而進(jìn)行的心靈溝通）。但是為什么不能呢？只有幾個(gè)科學(xué)家和少數(shù)其他人費(fèi)心解釋了為什么。一百個(gè)人獨(dú)自試吃了一種草藥，現(xiàn)在信誓旦旦說草藥治愈了他們的癌癥?？茖W(xué)家會(huì)說，這一百個(gè)故事構(gòu)成傳聞證據(jù)，根本沒有證明草藥的效用。但是，為什么呢？好答案是有的，但要費(fèi)力獲取。

答案可以在區(qū)分好理由和壞理由的原則中找到。你無須信仰這些原則（或其他陳述）。通過謹(jǐn)慎駕馭理智，你自己就能證明它們的有效性。

你也不應(yīng)該假設(shè)這些指南永遠(yuǎn)正確，不可改變。它們只不過是在有人提出丟棄它們的可靠和合理的理由之前我們所擁有的最佳指南而已。

這些指南本不應(yīng)該讓任何人感到驚訝。然而，對(duì)許多人而言，這些原則卻猶如晴天霹靂，如同使他們看到了一張未知國家的詳細(xì)地圖。即便我們之中那些能坦然面對(duì)這些原則的人也得承認(rèn)，我們很可能每天至少違背其中一個(gè)原則——結(jié)果是掉到了錯(cuò)誤結(jié)論的陰溝里。