至約公元前5000年,中國(guó)很多大區(qū)域已出現(xiàn)發(fā)達(dá)的村落社會(huì)。本書從新石器時(shí)代晚期(約公元前5000—2000年)講起,并且關(guān)注石頭和泥土這兩種來(lái)源豐富的材料的制造。這些話題呈現(xiàn)了所謂“中華”文明的藝術(shù)根源。一些現(xiàn)代中國(guó)考古學(xué)者將如此廣大地理范圍內(nèi)的所有考古文化都視為“中華”?;蛟S更確切地說(shuō),有些文化對(duì)其后的中華文明貢獻(xiàn)深遠(yuǎn),而有些則影響甚微。我們還應(yīng)記住我們現(xiàn)在比以往的人們更了解遠(yuǎn)古;實(shí)際上,本書前幾章談到的一些文化可能不為其后的人們所知。事實(shí)證明,想當(dāng)然地以為早先發(fā)生的事情都塑造了廣義的中華文明是不對(duì)的。
有關(guān)這段約3000年間的知識(shí)來(lái)自實(shí)物遺存及各種推斷。正如遺存中的斷裂使一些問(wèn)題難以調(diào)查,過(guò)于確定的推斷會(huì)讓我們的討論偏執(zhí)一隅而有失全面。下面許多陳述必然是推測(cè)性的,很多來(lái)自類比,從有關(guān)古代和當(dāng)代社會(huì)中人類行為和生產(chǎn)的更確切的知識(shí)中得來(lái)。推測(cè)和類比不是必由的,可以從相關(guān)材料中找到很多不同模式,所以我們對(duì)這段史前文明的闡釋必然是不確定的,并將不斷修正。
1.1 村落社會(huì)
考古學(xué)家用“新石器”一詞稱謂磨制石質(zhì)工具的考古文化。這種工具的規(guī)則形狀和光滑表面易于辨識(shí)。事實(shí)上,安特生最初由于磨制石斧(J. G. Andersson)①于1912年調(diào)查因仰韶或“彩陶”文化而得名的仰韶遺址。打制的石器與磨制的不同,形狀、邊緣和表面反映出被石錘擊打或從一點(diǎn)受力(如舊石器時(shí)代)。在歐洲考古史中以技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)劃分社會(huì)類型標(biāo)志著重要的觀念進(jìn)步,然而,這些語(yǔ)匯并未告訴我們?nèi)祟惾后w實(shí)際如何生活。石器制造本身并不能顯示社會(huì)構(gòu)成或經(jīng)濟(jì)組織。
如同世界其他地方,在中國(guó),磨制工具的出現(xiàn)蘊(yùn)含于可從最后一個(gè)冰期后的考古遺存中離析出來(lái)的更廣闊的相互關(guān)聯(lián)的變化之中。這些變化往往在不同程度上包括定居生活,人們建造半永久性房屋構(gòu)成的村落。為彌補(bǔ)采集和狩獵的不足,村民以種植和家畜作為食物來(lái)源。窖藏、盛食物的器皿、加工糧食的石器(如石磨)、垃圾坑中的動(dòng)物骨頭(包括種類和數(shù)量)證明了飲食的變化。這些變化往往包含制陶,一般來(lái)說(shuō)是此類遺址中最豐富的人工制品。
合而言之,這些變化顯示出比家族更大的社會(huì)機(jī)體。這種區(qū)域社會(huì)包含若干血緣群體,人們發(fā)現(xiàn)群居和分享資源及人力以從事如農(nóng)耕防御等活動(dòng)的好處。至遲到公元前5000年,華北土地上已有許多擁有數(shù)百人口的村落。這些村落可能居住一段時(shí)間后被廢棄,而后或許又被重新利用。斷續(xù)的居住或許反映出這些族群的不穩(wěn)定性;如若他們采用不可持續(xù)的耕作方式,也會(huì)導(dǎo)致可耕土地的迅速耗盡。本章講述的大多數(shù)對(duì)象(除了良渚玉器和龍山“蛋殼”陶器)來(lái)自區(qū)域社會(huì)的村落層面。