公元前5000—4000年間的大部分時間里,半坡和姜寨的村落都有人居住。我們對同時代其他考古文化的村落構(gòu)成知之較少,如黃河下游和東部沿海的大汶口文化,那里曾發(fā)現(xiàn)相似的房屋痕跡。在浙江杭州灣以南的河姆渡遺址,木構(gòu)干欄式建筑的遺存說明這里的人們居住在湖澤的岸邊。黃河中游的一些高地,穴居的痕跡似乎預(yù)示了有史時代黃土高原的農(nóng)業(yè)居住方式。在東北區(qū)域(內(nèi)蒙古和遼寧),如興隆洼,石頭是重要的建筑材料。來自這些區(qū)域的零碎信息尚不足回答村落的布局,因而也限制了我們對其社會組織的推測。實存的墓地揭示了許多我們?nèi)狈ζ浯迓湫畔⒌奈幕?,尤其是東部沿海。數(shù)目可觀的墳?zāi)箍杀唤忉尀楸姸啻迓淙丝诨蜷L期居住的結(jié)果,或因幾個臨近村落共用一個公共墓地。因而,公元前4000多年—3000年大規(guī)模定居或村落聚居的存在似乎是合理的。
到約公元前3000—2000年,幾個大區(qū)域出現(xiàn)了有圍墻的大面積定居。自20世紀(jì)30年代城子崖(山東)和后岡(河南)的發(fā)掘始,新石器時代的城址為世人所知?,F(xiàn)在,黃河中下游和長江中下游區(qū)域都發(fā)現(xiàn)過城址,但除了規(guī)模排在最小之列的王城崗(河南登封),其他遺址都沒有正式發(fā)掘報告。其中,一邊長度不足100米的兩處殘城遺址留存至今。河南、山東的其他遺址及湖北屈家?guī)X文化的幾處遺址僅通過簡報和新聞獲知。此外,在下面將討論到的良渚文化遺址(見后文)中心,考古人員發(fā)現(xiàn)了一個大型有墻基的土臺。這些遺址的建筑意味著可以調(diào)集大批勞力的社會組織,可能是部族,甚或原始國家。進(jìn)一步了解這些有圍墻的遺址需要分析其區(qū)域分布,考察區(qū)域內(nèi)不同大小遺址間的關(guān)系,以及遺址本身的更多詳情,這已走到現(xiàn)今史前研究的前沿。
死亡和墓葬
半坡和姜寨的村民將死去的兒童埋在壕溝以內(nèi)房屋旁的甕棺中,將成人埋在墓地內(nèi)。在半坡,發(fā)掘出174座成人墓葬,多數(shù)在村北;在姜寨,壕溝外幾個方向及村中心發(fā)現(xiàn)了近似數(shù)目的墓葬。多數(shù)墓葬為單人葬:一個死者伴有幾件隨葬品,如石器、陶器和個人飾物。后來,仰韶遺址中出現(xiàn)了二次葬:很多尸骨在初次下葬后又被重新埋葬。半坡和姜寨的發(fā)掘中沒有發(fā)現(xiàn)奢豪的墳?zāi)?,沒有報道言稱找到被認(rèn)為是首領(lǐng)的墓葬,也沒有墓葬表明某個氏族更富庶或地位更高。從隨葬品看,半坡和姜寨似乎是平等社會。
而在另一些新石器時代塋域中,墓葬建筑和裝飾的差異說明社會的分化。墓葬對比可見這些村落的一些居民比其他人擁有更高地位和更多財富,但如何對待死者不必單憑生時地位判斷。大汶口遺址(山東泰安和寧陽)提供了墓葬形制差異的最好例證。這一大型墓地發(fā)掘于1959年夏,包括至少133座墓葬,可分為3個連續(xù)時期。位于墓地北邊一組12座墓葬中的10號墓(圖1-4),可定為晚期。該墓有一具可謂年邁的50—55歲女性的骨骸,所在的長方形墓穴超過12平方米(4米×3米)。環(huán)繞死者放置著數(shù)十件白、黑和彩陶器皿,以及石斧頭和雕琢的象牙管,死者佩戴3條玉石項鏈和其他飾物。這些飾物可以說明曾有隆重的葬禮,隨葬品顯示死者生前擁有可觀的財富。墓地中僅有幾座墓的大小可與之相比,但都不如該墓奢華。
盡管下面談到的多數(shù)器物來自墓葬,但其大多并非特為喪葬所制。石器和陶器是新石器時代村落中所常見的,但發(fā)掘中很少遇到完好無缺的。我們所依靠的最好樣本來自隨葬品,即便如此,大多陶器已經(jīng)過修復(fù)。這種取樣有其缺陷,我們描述討論墓葬語境中的器物,而非日常實用中的各類物品;另一方面,與碎片相比,完整的器皿告訴我們更多關(guān)于形狀和器表的知識,如果我們希望了解新石器時代制陶的全面成就,必須檢視這一情況。