雖然文化在國內(nèi)政治中排名并不靠前,但它還是有一定的重要性。選民如果就品味和道德問題持有強烈意見,領(lǐng)導(dǎo)人會予以重視,但從全國范圍看,重視的程度比以前差多了。當(dāng)然,藝術(shù)和高等文化一直備受尊敬。它們在社會上和國際上都是地位尊貴的標(biāo)志,各國精英趨之若鶩。美國沒有公共榮譽的國家等級制,于是,給文化捐款一直是超級富豪通往社會頂點之路,更甚于給教育捐款。對一個億萬富翁來說,若能進入大都會歌劇院或大都會博物館的董事會,那才算在紐約高層社交界真正站住了腳。在多數(shù)其他發(fā)達國家,藝術(shù)一貫享有得到公共援助的權(quán)利。由于文化旅游業(yè)的爆炸性增長,藝術(shù)現(xiàn)在成了國家或地區(qū)的經(jīng)濟資產(chǎn),可以以此來爭取官方的財力支持。最近,西班牙的巴塞羅那和畢爾巴鄂在這方面就大獲成功。因此,政府和領(lǐng)導(dǎo)人對于文化事業(yè)仍然給予注意和推崇,并愿意為它花一些錢——就是最好別花納稅人的錢。
從市場的角度來說,唯一有意思的文化是產(chǎn)品或服務(wù)能盈利的文化。當(dāng)然,我們要跟上時代,不能墨守成規(guī)。在文化領(lǐng)域中,當(dāng)代的“市場”概念,即一味在全球?qū)ふ易畲罄麧欉@個概念,還是新事物。僅僅幾十年前,藝術(shù)哪怕是對投資者或交易商這些用它牟利的人來說,也與別的產(chǎn)品迥然不同。交易藝術(shù)品,出版書籍,出資上演新戲或組織一個偉大的管弦樂團進行國際巡回演出,做這些事情不是因為它們比銷售女用內(nèi)衣利潤更高。杜維恩、卡恩韋勒、克諾普夫、伽利馬爾不會改行去做五金生意,即使它比藝術(shù)品生意或出版業(yè)更有利可圖。另外,所有企業(yè)都必須達到一個單一的普遍利潤率,這個概念也是全球化自由市場的新概念,正如不想破產(chǎn)就得無限增長的概念一樣。
我對寫作相對比較了解,請允許我舉個文學(xué)的例子。過去的1/4世紀(jì)發(fā)生了大量的合并和收購,幾乎所有出版社都?xì)w入了某個媒體公司或別的公司。年代最久的私人出版社,出版過拜倫著作的約翰·默里公司也終于被收購了。過去,出版商理想的狀況是有很多重版書做后盾,他出版的書數(shù)量不多,利潤也不高,肯定比今天公司會計師要求的利潤率低很多,但他已經(jīng)很滿意;現(xiàn)在可沒有這種事了。有一次,一個美國人從法蘭克福書展回來后告訴我:“我買了供我看一年的外國書,只花了夠買兩輛豪華車的錢?!狈粗伊硪晃慌笥褟膩聿幌雽憰充N書,他的小說只有一本拍成了電影。多年來,他靠給幾千個固定的讀者定期寫智慧型的小說樸素度日,直到有一天出版商拒絕了他新寫好的小說,說現(xiàn)在需要效益更好的書。當(dāng)然,這對文學(xué)整體來說不見得是件壞事。英國出版的書目不斷增多,沒有理由認(rèn)為其中好書的比例有所下降。在一些國家中,包括英國,書籍銷售量仍然在上升,雖然這不是典型的情況。
我那位作家朋友的遭遇當(dāng)然很不幸,但在目前的新形勢中,文化產(chǎn)業(yè)已經(jīng)成了財源滾滾的生意。除了好萊塢的大亨以外,從未有人想到過文化居然如此有利可圖。這里面一個特別的原因是今天推動經(jīng)濟進步的動力正好也是藝術(shù)中一個至關(guān)重要的因素,即信息、形象和聲響傳播手段的革命。另一方面,不僅藝術(shù)商,而且藝術(shù)的首要生產(chǎn)者也學(xué)會了利潤最大化這一游戲規(guī)則。過去的二三十年間,極少數(shù)人意識到有些藝術(shù)和職業(yè)體育運動一樣有利可圖,甚至可能一本萬利,于是代理人這個行當(dāng)應(yīng)運而生。代理人代表藝術(shù)家去和出版商、電影公司或唱片公司打交道;不是那么大牌,沒有自己的代理人的藝術(shù)家有作者授權(quán)和版權(quán)協(xié)會,現(xiàn)在這個協(xié)會為作者爭取到了復(fù)印版權(quán),表演權(quán)協(xié)會也一直在為音樂家爭取權(quán)益。