2008／09／24

最近幾年，在兩個(gè)或三個(gè)場(chǎng)合里，三五成群的讀者們，在里斯本書(shū)展（Lisbon Book Fair）的會(huì)場(chǎng)上找到我。令我沮喪的是，他們手上抱著幾十本我的作品，都是新書(shū)，甫購(gòu)入手，大多連塑料包膜都還來(lái)不及撕去。我向他們之中第一位找上我的讀者問(wèn)了一個(gè)似乎是最符合邏輯的問(wèn)題：他是否在最近，偶然間才讀到我寫(xiě)的書(shū)，并且（看起來(lái)）為之著迷？他回答說(shuō)，不是，他讀我的作品已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間了，但是他最近結(jié)束了婚姻，而前妻（另一位我的忠實(shí)讀者）將這個(gè)破裂家庭的圖書(shū)館一并帶走，追尋新生活去了。然后，就在這時(shí)，我突然靈光乍現(xiàn)，趕緊在我的《蘭薩羅特島記事本》里頭，匆匆寫(xiě)下數(shù)行。按照我當(dāng)時(shí)的描述，離婚對(duì)于圖書(shū)館數(shù)量的增加具有重要性，順著這個(gè)觀點(diǎn)研究，會(huì)是很有趣的主題。我承認(rèn)，這個(gè)想法是稍微有些不討喜，這也是我為什么后來(lái)把它擱在一旁的原因，畢竟我不想被指責(zé)說(shuō)，將自己的利益建立在他人婚姻不和諧的基礎(chǔ)上。我不曉得，也不能想象，有多少對(duì)怨偶已經(jīng)促成了新的家庭圖書(shū)館的誕生，而沒(méi)有損害到原有的家庭藏書(shū)。兩或三個(gè)例子（我所知道的就這么多）無(wú)法以偏概全，或者，更清楚點(diǎn)兒說(shuō)，光憑這幾個(gè)例子，還不足以使出版商的利潤(rùn)，以及我所能抽取的版稅收入有所增益。

說(shuō)實(shí)在的，我從未預(yù)料到的是，這個(gè)一直讓我們處在永久警戒狀態(tài)下的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，應(yīng)該已經(jīng)使得離婚變得更加困難，因而附帶地減緩了預(yù)期中圖書(shū)館數(shù)量的增加——我確信，所有人都會(huì)同意，這種情況對(duì)于文化來(lái)說(shuō)，實(shí)在是一種罪行。又例如，時(shí)至今日，對(duì)于找一個(gè)房屋買(mǎi)主這個(gè)復(fù)雜而通常無(wú)解的問(wèn)題，又要怎么說(shuō)呢？如果許多離婚官司陷入僵局，如果法庭上的案件并沒(méi)有繼續(xù)進(jìn)行，那么上面所說(shuō)的，本身就是個(gè)理由了。更糟糕的是，該如何對(duì)若干已經(jīng)進(jìn)入公共領(lǐng)域，而行為令人感到憤慨的確切案例進(jìn)行起訴？在這些案例中（很遺憾，這些案例十分普遍，并且是徹底的不道德），配偶仍然住在同一屋檐下，也許不同床共眠，但是卻使用同一個(gè)圖書(shū)館。尊重已經(jīng)蕩然無(wú)存，禮節(jié)也不復(fù)存在——這就是我們已經(jīng)面臨的一個(gè)悲慘處境。甚至沒(méi)有人認(rèn)為華爾街該被譴責(zé)：在他們提供資金拍攝的電視喜劇里頭，從來(lái)沒(méi)有一本道具書(shū)曾被翻閱過(guò)。