正文

非洲

謊言的年代:薩拉馬戈雜文集 作者:(葡)若澤·薩拉馬戈


2009/08/11  

有人曾說:在非洲,死者是黑色的,而武器則是白色的。對于存在于非洲大陸上長達(dá)幾世紀(jì),并且接踵而至的浩劫而言,很難找到比上面這句話更貼切的題詞了。這個據(jù)信是人類誕生之地的世界一角,在首位歐洲的“發(fā)現(xiàn)者”登陸上岸之時,確實不是人間天堂(與《圣經(jīng)》神話所告訴我們的截然相反,亞當(dāng)并不是被趕出伊甸園的,他壓根兒就沒進去過),但是對于當(dāng)?shù)赝林?,這些白種人的到來,接二連三地開啟了通往地獄的大門。這些大門至今依然洞開,而一代又一代的非洲人相繼被拋入門內(nèi),遭受地獄烈火焚燒,這都多虧了世界上的公眾輿論幾乎不加掩飾地冷漠,或是漫不經(jīng)心地與之共謀串通所致。一百萬非洲人死于戰(zhàn)爭、饑餓,以及原本能夠治愈的疾病,而這些性命在任何一個新殖民主義國家所占的分量,根本微不足道,在報紙上的版面還比不上那謀害十五條人命的連續(xù)殺人犯。我們知道,這種恐怖,在每個它所呈現(xiàn)出的形式上(無論有多么冷酷、殘暴或是可恥),每天都像詛咒一樣,使我們這個不幸的星球添上日漸加深的陰霾。但非洲看來已經(jīng)回到它慣常的位置,也就是供我們做實驗的實驗室,在這個地方,通常大部分經(jīng)歷到的恐怖,是生活在其他地方的我們所無法想象的犯罪。非洲人猶如生下來就被當(dāng)成實驗用的天竺鼠,以至于容許每個施加于他們身上的暴力行為,每一次的酷刑拷打都屬正當(dāng),每一宗罪行都能得到赦免。我們許多人還堅持主張那種天真的信仰,認(rèn)為既非上帝也不是歷史,能夠評判人類所犯下的殘殺同胞的暴戾罪行。那永遠(yuǎn)樂意頒發(fā)全面赦令的未來,頒發(fā)的看似是寬恕,其實在偽裝的表象底下,隱藏著遺忘。同樣的,無論是含蓄還是直接明白,只要符合新的經(jīng)濟、軍事或者政治秩序,對于那些摧殘人們?nèi)怏w或者精神的丑惡行為,其幕后直接或間接的始作俑者,未來也十分精于免除他們終生的責(zé)任。所以,將評判今日受害者的遭遇以及責(zé)任交托給未來,是個錯誤;因為未來自身也會制造自己的受害者,而且同樣也無法抗拒誘惑,拖延到更久遠(yuǎn)之后的未來,或是極其無法想象的時刻,才去計較那公平與正義。這就是今日的我們嘗試著以一種熟練而偽善的態(tài)度來合理化自己的行為,拒絕接受自己就是那在今天唯一需要負(fù)起責(zé)任的人。當(dāng)一個人以“我不知道”當(dāng)作借口,是否有人能了解背后的責(zé)任?而甚至“我寧愿選擇不知道”這句話,對我們來說是否更加令人無法接受?這個世界的運作之道不再如從前那樣,是個徹底的謎團;各種陰謀詭計如今暴露在所有人面前;那些操弄局勢、翻云覆雨的幕后黑手,并沒有足夠長的手套,好來遮掩斑斑血跡。因此,要區(qū)分真相與謊言,要分別對于人類同胞是尊重還是輕蔑,要厘清誰是為生命謀福利,而誰又是反其道而行,應(yīng)該是件容易的事。很遺憾,世間的事情向來就沒有如此直截了當(dāng)。個人的自我中心、懶憊、缺乏器量、那每天都上演的微小懦弱,所有這些都為理盲的惡劣心態(tài)做出貢獻(xiàn)。這種理盲的心態(tài),使我們無法看見、察覺構(gòu)成這個世界的事物,僅能見到自己的蠅頭小利。我們實在難以指望自己的良心有一天會突然覺醒,猛烈地?fù)u撼我們,直接問:“你要往哪里去?你正在做什么?你覺得這是怎么一回事?”我們所需要的,是一場由已解放的良知所發(fā)動的起義。但是,這樣的事情,還有可能發(fā)生嗎?


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號