有一些女子，自是將韶華傾負(fù)，也換不來(lái)所愛(ài)那個(gè)男子一生煙火。毛福梅是這樣，張幼儀也是這樣。她愛(ài)了徐志摩一生，可那個(gè)男人的眼光始終不肯在她身上駐足，徐志摩愛(ài)林徽因愛(ài)得失魂落魄，愛(ài)陸小曼愛(ài)得驚天動(dòng)地，對(duì)那些傾慕他的女子，他都可以報(bào)之以柔情與微笑，卻獨(dú)對(duì)張幼儀冷漠無(wú)情。愛(ài)情就是這樣吧，若愛(ài)時(shí)地老天荒；若不愛(ài)，一個(gè)眼神都吝嗇施舍。我想，像毛福梅和張幼儀這樣的女子，必定是深愛(ài)她們身邊的那個(gè)男人吧，若不是深愛(ài)，就不會(huì)這樣無(wú)悔。

美好時(shí)光是那樣短暫，就像曇花，盛開的總是剎那的美麗。當(dāng)時(shí)政局動(dòng)蕩，革命浪潮風(fēng)起云涌，反對(duì)清政府的呼聲也一陣高過(guò)一陣，在寧波學(xué)習(xí)的蔣介石受此影響，本來(lái)就不安分的內(nèi)心變得蠢蠢欲動(dòng)，又受到恩師顧清廉的鼓勵(lì)：“當(dāng)今青年欲成大器，留學(xué)日本，適其時(shí)也?！边@使他更加堅(jiān)定了留洋的決心。1905年４月，蔣介石第一次前往日本學(xué)習(xí)軍事。

“此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)，便縱有千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)?！闭煞虻碾x去，使初嘗婚姻甜蜜的毛福梅黯然神傷。然而，生活不容她生出過(guò)多的感慨，上有婆婆需要侍奉，下還有年幼的小姑，還要操持豐鎬房的家務(wù)，毛福梅只好獨(dú)自咽下這相思之苦。當(dāng)時(shí)要入日本軍校學(xué)習(xí)，需要清政府陸軍部保薦，蔣介石由于準(zhǔn)備得不充分，只得進(jìn)入日本的清華學(xué)校學(xué)習(xí)日文。同年冬天，蔣介石結(jié)束了留學(xué)生涯，回到家鄉(xiāng)。

對(duì)蔣介石的回歸，毛福梅高興異常，以為兩人從此可以淺淺淡淡地生活，柔軟每段僵硬的時(shí)光，以后的素年錦時(shí)，都是兩人相伴走過(guò)。此時(shí)，我不忍探尋毛福梅真實(shí)的內(nèi)心世界，她所想的，應(yīng)是每一個(gè)平凡女子的祈愿。然而，她的丈夫，需要的不是一起看窗外嫵媚的夜色，他有著出人頭地的勃勃野心，怎么會(huì)甘于平凡。1906年，蔣介石考入浙江武備學(xué)堂，后又進(jìn)入保定“通國(guó)陸軍學(xué)校”。1907年春天，他第二次踏上了赴日學(xué)習(xí)之路。從此之后，毛福梅與蔣介石一直過(guò)著聚少離多的日子，兩人逐漸成為最熟悉的陌生人。

在留日期間，蔣介石回鄉(xiāng)探親，為了一點(diǎn)小事與毛福梅爭(zhēng)吵起來(lái)。毛福梅一時(shí)氣憤不過(guò)，頂了幾句嘴。哪知蔣介石兇性大發(fā)，竟然對(duì)毛福梅拳打腳踢，導(dǎo)致懷孕七八個(gè)月的胎兒流產(chǎn)。日后，他也對(duì)毛福梅動(dòng)過(guò)手腳。對(duì)于自己的這種行為，蔣介石也自省過(guò)，認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤。他在日記中寫道：“我待毛氏已甚，自知非禮?！薄耙院?，對(duì)母親及家庭問(wèn)題，總須不出惡聲，無(wú)論對(duì)內(nèi)對(duì)外，憤懣無(wú)似之際，不伸手毆人，誓守之終身，以贖昨日彌孽也。”

在蔣介石不在的時(shí)日里，毛福梅只得把自己交付給青燈古佛，以寄相思。一生之中，總有這樣一個(gè)人，承載著你的青春，你的婉娩流年，直到有一天垂垂老去，記憶中留下的，依然是他的影子。毛福梅，將她的一生都交付給一個(gè)名為蔣介石的男子，即使他負(fù)她，她被傷害得體無(wú)完膚，依然如故。