她知道自己胖，但卻努力忘記這一點(diǎn)：避開鏡子，總穿著寬寬大大的衣服。她只愛又高又胖的男人，那樣兩個(gè)人站在一起的時(shí)候自己可以顯得嬌小。對(duì)于食物的熱愛摧毀了她所有關(guān)于減肥的努力。30歲時(shí)，她獨(dú)自住在市中心舊小區(qū)五十平方米的公寓內(nèi)，睡不著時(shí)就穿上高跟鞋在廚房燉紅燒肉，當(dāng)肉香彌漫出來時(shí)，她會(huì)站在窗口抽支煙。

深夜會(huì)見到一兩個(gè)同樣睡不著的老人在樓下巷子里像夢(mèng)游的影子一樣走來走去、醉醺醺的年輕人扶著墻吐、夜歸的女人臉上總帶著快死掉一樣落寞的表情。她從沒想過要住到郊區(qū)去，而是無可救藥地愛著市中心令人絕望的煙火氣?！按蟾乓?yàn)槲遗帧！彼@樣想。

她并不想回唐朝去，但還是覺得自己生錯(cuò)了時(shí)代。T臺(tái)上走的都是零號(hào)模特，窄窄扁扁好像是紙折出來的；商店里好看的衣服通通只有小碼，看到胖子走進(jìn)來營(yíng)業(yè)員往往果斷地說：“你可能穿不下。”男人們當(dāng)然喜歡大胸女人，但要求是同時(shí)要細(xì)腰。過了三十后，父母開始意識(shí)到了之前的過度樂觀，他們一直覺得“長(zhǎng)得喜慶容易嫁，旺夫又好生養(yǎng)”，但世道已經(jīng)不是這么運(yùn)轉(zhuǎn)了。有時(shí)候他們打電話過來，好像也有點(diǎn)兒不好意思，雙方都訕訕的。她覺得自己在等待，但到底在等待什么，她也不知道。

比較諷刺的是，她偏偏是個(gè)攝影師，最常打交道的，就是各種各樣的瘦子。女模特固然瘦到隨時(shí)會(huì)被折斷，男模特也都細(xì)手細(xì)腳像是一輩子都沒吃過飯。這群代表著“美”的肉體，裝著空洞的、只關(guān)心“美”的靈魂，看著她時(shí)好像面對(duì)著另外一個(gè)物種：怎么可以這樣？她幾乎可以聽到他們內(nèi)心沉重的詫異。但熟悉了之后，他們莫名其妙都對(duì)她產(chǎn)生了一種超常的親昵，好像是情不自禁去親近一個(gè)火堆、一只龐大溫暖的獸。他們一群表情淡漠的美人聚會(huì)時(shí)，會(huì)硬拖著她一起去，好像她才是這個(gè)圈子的核心。她不太愛他們的喧囂 ，總是推辭。最活躍那個(gè)女孩，叫小丹的，就喊起來：“哎呀，藍(lán)波就是不喜歡跟我們玩?！毙〉ど砀?米7 7，看上去體重還不到9 0斤。藍(lán)波只要看到她，就一陣心虛，希望自己躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。但她不是很識(shí)趣，總愛湊到她身邊，用手肘頂她，捏她的手臂，大叫大笑：“涼涼軟軟的，好舒服。”藍(lán)波非常尷尬，也并沒有生氣。因?yàn)樾〉つ敲纯蓯?，有種純真，讓人不好意思責(zé)怪她。

她跟這個(gè)廣告公司的合作已經(jīng)由來已久了。因?yàn)槔习迨撬瑢W(xué)，高中時(shí)他們倆坐同桌，一樣的胖，一樣的被笑。她不介意，沉靜地坐在課桌前看小說。他則不行，經(jīng)常跳起來就跟人打架。而且老是輸。更加被笑。她覺得他很蠢，用眼睛斜他。所以當(dāng)他們畢業(yè)十年后聚會(huì)再見時(shí)，她根本沒認(rèn)出他來。 “胖子”至少瘦了一半。從隔壁桌走過來，向她敬酒。她認(rèn)不出來，隨意喝了。他好像看出來了她眼里的迷惑，就自我介紹：“你同桌啊，胖子啊?！彼判盐蜻^來，但還是有點(diǎn)兒疑惑。