我問(wèn)她：“你的五個(gè)男朋友是什么樣的？”

她很認(rèn)真地想了想：“高中老師是第一個(gè)，我們第一次的時(shí)候差點(diǎn)兒痛死我，但真搞不懂他為什么要去偷安全套?？傊莻€(gè)怪人。高中同學(xué)是第二個(gè)，睫毛很長(zhǎng)的男生，我看到他的睫毛就不知道如何是好。爸爸的同事是第三個(gè)……他比我大15歲，瘦瘦的，頭發(fā)硬硬的，他說(shuō)我太小了，總是這么說(shuō)，真是讓人煩透了。網(wǎng)上的法國(guó)男生是第四個(gè)，他暑假的時(shí)候來(lái)了一次，我們?cè)谝煌砩?9塊錢(qián)的賓館待了七個(gè)晚上，他走的時(shí)候我哭了，因?yàn)槲覀儾豢赡茉僖?jiàn)了，而我還沒(méi)有真的喜歡上他呢；第五個(gè)，大學(xué)同學(xué)，我騙他說(shuō)他是我的初戀。我又純真又是個(gè)婊子。這點(diǎn)讓我自己很滿意 ?！?我又點(diǎn)了一根煙，想起了自己的男朋友。他硬硬的頭發(fā)，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，第一次的時(shí)候很痛……這個(gè)時(shí)候再想起他，跟以往任何時(shí)候想起他都不太一樣，什么都在夜晚被剝?nèi)チ?，我覺(jué)得他忽然變得具體起來(lái)，而不再是一個(gè)朦朧的背景。他活生生地出現(xiàn)在我的面前，每個(gè)細(xì)微的表情，例如微笑時(shí)眼角的一條紋和生氣時(shí)緊緊抿起的嘴角。

他離開(kāi)了。這一點(diǎn)第一次這么真實(shí)，卻又不那么尖銳。

年輕的時(shí)候我也以為自己會(huì)成為一個(gè)與眾不同的人。我覺(jué)得自己眼睛額頭都在放光，素有慧根。我們?cè)诖髮W(xué)認(rèn)識(shí)，彼此都是初戀，也曾有過(guò)意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)期。我們一起參加社團(tuán)活動(dòng)，也算是風(fēng)云人物，還一起寫(xiě)小說(shuō)，然后發(fā)在一些莫名其妙的雜志上。那時(shí)候我們從來(lái)沒(méi)有想過(guò)30歲以后的事情，覺(jué)得人生永遠(yuǎn)都該停留在30歲之前這個(gè)風(fēng)華正茂的時(shí)刻。真實(shí)的人生離得那么遙遠(yuǎn)，我們完全不知道，隨之而來(lái)的就是打擊、郁郁不得志，就是單調(diào)的工作，拮據(jù)的生活。25歲那一年，我站在GUCCI的柜臺(tái)邊不肯離開(kāi)，因?yàn)橄胍桓碧?yáng)鏡。我們那時(shí)都是市場(chǎng)部最底層的新晉員工，焦慮無(wú)時(shí)不在。他說(shuō)太貴了，我說(shuō)不過(guò)才三千多塊，我們狠狠地吵了一架，彼此說(shuō)了一些狠毒的話，然后他甩下我的手，獨(dú)自走回了家。從此以后我們的關(guān)系似乎進(jìn)入了另一個(gè)時(shí)期，我們開(kāi)始互相懷疑，自我省視，“這真的是我們要過(guò)的生活嗎？”在想了整整兩年之后，我猜他經(jīng)常因此焦慮不安，心煩意亂。然后，他離開(kāi)了我。留下一副太陽(yáng)鏡。但這對(duì)我已經(jīng)毫無(wú)意義。

我把太陽(yáng)鏡從包里拿出來(lái)，戴上，問(wèn)她：“怎么樣？”

“酷，我一直也想要一副名牌太陽(yáng)鏡。”她說(shuō)。

我摘下來(lái)，連同盒子一起扔給她。“送給你吧。年輕人需要這些大牌，雖然其實(shí)它們什么都不是。” 她有點(diǎn)兒驚訝地接住了，沒(méi)有拒絕也沒(méi)有說(shuō)謝謝，只是放到了一邊。