從初中時(shí)上的生物課，到長(zhǎng)大新婚時(shí)的蜜月，水總是在我們的記憶中熠熠生輝。我們不由得會(huì)記起，用滴管在顯微鏡載玻片上輕輕一捏，會(huì)落下一滴水，豐盈圓潤(rùn)，看起來(lái)很大，像一個(gè)圓鼓鼓的沙發(fā)靠墊。我們很難學(xué)會(huì)讀出量筒上水的彎液面，很難忘記初見(jiàn)羅馬的許愿池或拉斯韋加斯的百樂(lè)宮噴泉時(shí)的震撼，或初次給孩子換尿布時(shí)，尿噴出的情景。我們見(jiàn)過(guò)游泳池底游移不定的光的形狀（也許并不知道這是焦散效果），我們也感受過(guò)瀑布的迷人魅力，雖然是同一掛瀑布，卻時(shí)時(shí)不同，令人流連忘返。

我們都對(duì)水了如指掌。

然而，盡管我們熟悉水，可實(shí)際上卻對(duì)水一無(wú)所知。在日常生活中，水像重力一樣重要，也像重力一樣神秘。

可是，問(wèn)到關(guān)于水的基本問(wèn)題，大多數(shù)人卻無(wú)言以對(duì)：

地球上的水從何而來(lái)？

水一直在產(chǎn)生或增多嗎？

廚房水龍頭流出的水有幾歲了？

就此而論，水是如何被引入廚房的？

沖馬桶的水，實(shí)際上去了哪里？

我們自認(rèn)為很了解水—課本教給我們關(guān)于水的知識(shí)—結(jié)果，水神秘難解。

我們認(rèn)為，地球上全是水，因此稱其為“藍(lán)色星球”；若不是水改變了我們的世界，地球其實(shí)很干燥。哪怕是一點(diǎn)兒水，其作用都很大。

我們覺(jué)得，太空不但寒冷、黑暗、空寂，而且缺水。其實(shí)，太空極其濕潤(rùn)，水在太空中很常見(jiàn)。

在我看來(lái)，水也有不好的一面。人沒(méi)有必要每天喝8杯水，而且，多喝水也不會(huì)讓皮膚更嫩滑。人體的水分平衡機(jī)制與數(shù)字化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的要求一樣精確，一兩瓶巴黎水不會(huì)給皮膚補(bǔ)水，最終，只是撒了一泡來(lái)自法國(guó)的尿而已。