水是超強(qiáng)的溶劑，幾乎能溶解萬(wàn)物，這其中水的極性分子功不可沒(méi)。人體內(nèi)所有的化學(xué)反應(yīng)—從食物轉(zhuǎn)變?yōu)槟芰浚芰抗┹p盈的芭蕾舞演員旋轉(zhuǎn)或歌劇演員演唱跌宕起伏的詠嘆調(diào)—都在細(xì)胞液所提供的適宜環(huán)境中發(fā)生，而細(xì)胞液使各種分子運(yùn)動(dòng)，并發(fā)生人類(lèi)生存所需要的化學(xué)反應(yīng)。（水強(qiáng)大的溶解性也意味著水易受污染，也會(huì)藏污納垢，包括各種使人生病的污物，小到細(xì)菌，大到重金屬。）

應(yīng)該注意，水分子一般非常微小，假如一個(gè)人體紅血球相當(dāng)于一個(gè)巨大的穹頂足球場(chǎng)，那一個(gè)水分子就好似孩子們聚會(huì)上的一只氣球，而一個(gè)紅血球包含3萬(wàn)億個(gè)水分子。

水的物理性質(zhì)和化學(xué)性質(zhì)與生命的奧秘一樣，在高中、在大學(xué)、在日常生活中，常常不受人們重視。很少有人懂得欣賞（像宇宙施加了某種魔法一樣）漂在冰茶中的冰塊，更不用提贊嘆整個(gè)有生命力的宇宙都依靠水而存在的魔力了。

的確，水是一切生命的起源，水是生命產(chǎn)生、繁衍、維系的根本。

水的生命循環(huán)謎一般神秘，不只是遙遠(yuǎn)的太空中每次只產(chǎn)生一個(gè)水分子，不只是地球深處的礦石默默地積累著浩瀚的水量，不只是它能在微波爐中爆出爆米花。水的適應(yīng)性極強(qiáng)，靈活多變，以至于在人類(lèi)更富創(chuàng)造力、要求更苛刻時(shí)，水一直伴隨著我們，并且成為數(shù)字時(shí)代的必需品，如同水對(duì)于農(nóng)民種地一樣重要。

每件現(xiàn)代電子設(shè)備—從最簡(jiǎn)單的臺(tái)式計(jì)算器到iPhone手機(jī)、控制轎車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)的電腦、醫(yī)療診斷設(shè)備以及網(wǎng)絡(luò)運(yùn)行的服務(wù)器—都依賴(lài)于水，但是有一種水卻非常奇特，除了微芯片工廠生產(chǎn)外，世間幾乎沒(méi)有。

位于佛蒙特州伯靈頓的IBM公司半導(dǎo)體制造工廠（一共有兩家），將普通水加工得至純至凈，卻不能飲用。

該廠生產(chǎn)大量純凈水，每小時(shí)8萬(wàn)加侖，每天200萬(wàn)加侖，從不停歇，因?yàn)闆](méi)有水就無(wú)法制造微芯片，為了生產(chǎn)微芯片，水必須絕對(duì)純凈。

該微芯片廠在伯靈頓東北部的埃塞克斯章克申，占地80英畝，擁有5 000名員工，是伯靈頓最大的企業(yè)。廠房清一色是由磚砌成的兩層和三層的矮樓，墻上安著窄窄的煙灰色玻璃，像20世紀(jì)70年代破舊的社區(qū)大學(xué)。

不過(guò)，廠里生產(chǎn)設(shè)備卻很現(xiàn)代。伯靈頓芯片廠生產(chǎn)的半導(dǎo)體，給打印機(jī)、手機(jī)、電視、GPS（全球定位系統(tǒng)）裝置和照相機(jī)賦予了人工智能。人們大都覺(jué)得芯片陌生抽象，偶爾在給電視遙控器換電池，或手機(jī)不小心掉到地上摔開(kāi)時(shí)，才會(huì)掃一眼芯片。不過(guò)是綠色塑料板上的線和點(diǎn)而已。