讓我先抄錄一則筆記：

某家一子，出門旅世，因步履開闊、人氣健旺而遭來(lái)多方嫉恨，不時(shí)有穢言兇訊傳回門庭。家人塞耳有聲，閉目有魘，久而久之，以為浪子早已殞滅曠野，只得橫心割舍，棄絕記憶，任何言談，皆不提及。

豈料二十年后某日黃昏，屋外步履紛沓，笑語(yǔ)歡騰。家人窺之門縫，只見浪子器宇軒昂，從者如堵，浩蕩肅穆，恭立門外。家人急忙開門相擁，拭淚而問(wèn)，方知其于漫漫歲月間，浪跡宇內(nèi)，周濟(jì)天下，一路傷痕斑斑，而身心猶健。家人遂燒水為沐，煮米為食，裁布為衣，整榻為憩……對(duì)我來(lái)說(shuō)，《文化苦旅》就是這個(gè)外出的浪子。它“出門旅世”的時(shí)間更長(zhǎng)，帶給我的麻煩難以計(jì)數(shù)。

所有麻煩，都來(lái)自于它的極度暢銷。它不小心成了當(dāng)時(shí)罕見的一個(gè)文化熱點(diǎn)，而它又不具備任何權(quán)力背景，因而立即轉(zhuǎn)化成媒體的攻擊焦點(diǎn)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的多數(shù)媒體，還不清楚誣陷和誹謗是刑事犯罪，因此都圍繞著它，連年傾泄，惡語(yǔ)滔滔。

其實(shí)在公共場(chǎng)合出現(xiàn)的它，多數(shù)不是真身。因?yàn)橐延薪y(tǒng)計(jì)，此書盜版的數(shù)量至少是正版的十八倍。也就是說(shuō)，十八個(gè)假身之中才可能混進(jìn)一個(gè)真身。但是即便這樣也不放過(guò)，那么多報(bào)刊一直在偽造它的種種“錯(cuò)誤”，順便把我也一起偽造，一起做假。我曾撰文笑問(wèn)南方一家著名周報(bào)的社長(zhǎng)：“貴報(bào)二十余年鍥而不舍地編造我的生平，篇幅如此驚人，今天請(qǐng)你告訴我，哪一句是真的？一句，只要一句?！?/p>

這些傳媒自恃權(quán)勢(shì)，當(dāng)然不屑回答。結(jié)果，一年年下來(lái)，即便是我的朋友們，也都捧著我的盜版書，信著我的假生平，聽著我的假傳聞，卻又寬容了我。我自己連解釋一句，都覺得不好意思了。想來(lái)想去，都是《文化苦旅》惹的禍。因此，我一直想切割與它的關(guān)系，不管在什么場(chǎng)合，都不會(huì)提到它。

它，成了一具無(wú)主的稻草人，成了一個(gè)廢棄的箭靶子，破破爛爛地歪斜在田野間，連烏鴉、田鼠都不愿看它一眼。國(guó)內(nèi)曾經(jīng)舉辦過(guò)多次涵蓋幾十年的散文評(píng)選，入選的書籍非常之多，它都不在。有讀者對(duì)此有點(diǎn)疑問(wèn)，我說(shuō)，當(dāng)然不會(huì)在。

這情景，與筆記中那位浪子之殞，頗有點(diǎn)像。

但是，隱隱約約聽到，屋外有一些奇怪的聲響，似乎與浪子有關(guān)。難道浪子還有什么動(dòng)靜？我不敢開門，只能“窺之門縫”。

這一窺，不無(wú)驚訝。

上海讀者投票評(píng)選三十年來(lái)影響最大的一本文學(xué)書，是它；

有關(guān)部門統(tǒng)計(jì)歷年來(lái)中國(guó)家長(zhǎng)郵寄給留學(xué)子女最多的一本書，是它；