正文

牌坊(10)

文化苦旅(新版) 作者:余秋雨


我覺(jué)得,這位姑娘死后被封為圣徒,有點(diǎn)像中國(guó)女子死后被批準(zhǔn)建立貞節(jié)牌坊。

但是,不管是圣徒還是牌坊,姑娘,你難道真死了嗎?

幸好有這位父親,偷偷地把尚未僵硬的女兒冰封了。于是,這塊冰也就成了“熱冰”,埋藏著生命信號(hào),掩飾著無(wú)限可能。

在冰庫(kù)里,這姑娘依然美麗。甚至,更加美麗。

由此,我不能不作出大膽懷疑了——

為什么家鄉(xiāng)那么多立了貞節(jié)牌坊的自殺女子,墓中卻是空的?我懷疑,她們實(shí)際上并沒(méi)有自殺,而是由她們的父親悄悄轉(zhuǎn)移了。

那些大戶人家的上上下下,都等著把一個(gè)葬儀立即變成兩個(gè)葬儀。于是,半夜的小船,簡(jiǎn)薄的行裝,無(wú)人的棺木,裝扮的大殮……一切都心照不宣。但是,父母親的號(hào)啕大哭卻是真的,淚滴濺在白胡白發(fā)上。畢生再也見不到女兒了,也不知道她會(huì)流落到什么地方。

我懷疑,這樣的半夜小船,裝得更多的不是逃生者,而是逃婚者。未婚夫并沒(méi)有死亡,而未婚妻卻“猝死”了,“被拐”了,“失蹤”了……

在昏暗的月色下送別小船的,總是父親。因?yàn)槟赣H裹著小腳,行走不便,更怕她在河邊哭出聲來(lái)。父親很少說(shuō)話,步子輕輕,快速向小船走去。那神情,與那位把女兒封進(jìn)冰庫(kù)的外國(guó)父親,完全相同。

中國(guó)的小船沒(méi)有封進(jìn)冰庫(kù),那么,究竟劃到了哪一個(gè)荒湖,哪一條小河?

我懷疑,那位建造牌坊的石匠潘木公,已經(jīng)猜出八九。當(dāng)初,他聽年輕石匠說(shuō)墳?zāi)苟际强盏?,為什么如此緊張地追問(wèn)?他第一次來(lái)到廢棄的尼姑庵,為什么在東張西望后很少說(shuō)話,不斷抽煙?他為什么自告奮勇,為小學(xué)建造了一個(gè)很像牌坊的石門?……

我漸漸明白了,我們鄉(xiāng)間為什么留有那么多無(wú)言的牌坊,卻又涌來(lái)那么多陌生的美麗,尼姑的美麗,女教師的美麗?

我漸漸明白了,女教師們?yōu)槭裁茨敲雌惹械叵胍惺张畬W(xué)生,連翻山越嶺也不在乎?

河英,雪嶺上的一個(gè)紅點(diǎn),就像那束冰封的金發(fā)。

冰封的金發(fā)終于被兩個(gè)現(xiàn)代青年用小車推出了冰庫(kù),那個(gè)姑娘已在熹微的晨光中完全解凍。一群黑發(fā)飄飄的中國(guó)姑娘并沒(méi)有靠別人的小車,她們自己解凍了,解凍在四處潛行的安靜中。

這些美貌絕倫的東方女子,也為一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村解了凍,為一道道山梁解了凍,為一大批男孩子、女孩子解了凍。

我已經(jīng)斷定,在大地還在沉睡時(shí)悄悄出現(xiàn)的熹微晨光,與《中國(guó)歷代失蹤女子名錄》有關(guān)。但是,這部名錄,是山川之玄,歲月之秘。它無(wú)痕無(wú)跡,無(wú)符無(wú)字,卻被天地銘記。

我只知,自己,就是從那解凍了的鄉(xiāng)村走出。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)