那時(shí)，學(xué)校里的女教師們也正在做一件與“課”字有關(guān)的事，那就是備課。黝黑的田野里，只有兩道燈光，吳山廟的蠟燭燈和學(xué)校的煤油燈。別的屋子，買不起蠟燭和煤油，天一黑就黑到底了。

村民們喜歡從自家木窗口，看這兩道燈光。因?yàn)檫@地方山阻水隔，自古以來(lái)一到夜晚全都?xì)w屬于土匪。土匪分兩幫，頭領(lǐng)分別是陳金木和王央央。陳金木比較有錢，匪徒們夜間出來(lái)時(shí)提的是黑罩鐵皮燈籠；王央央錢少人多，匪徒們夜間出來(lái)時(shí)提的是紅紙竹篾燈籠。過(guò)去只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到這兩種燈籠，各村百姓就會(huì)趕快關(guān)門，在窗縫里屏息靜聽(tīng)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，陳金木和王央央都曾讓徒眾揚(yáng)言，愿意參與抗日，不再騷擾百姓。果然，夜間這兩種燈籠也少了。

早在這兩種燈籠還經(jīng)常出沒(méi)的時(shí)候，它們對(duì)于廟里的燈光也只敢繞道而行。匪徒都有點(diǎn)怕佛，不敢靠近。于是，多少年了，鄉(xiāng)村夜間，只有匪燈和佛燈。一邪一正，一野一文，在進(jìn)退交錯(cuò)、消長(zhǎng)明滅。終于，匪燈漸黯，佛燈孤懸，幸而又加入了學(xué)校的燈。

村民半夜起身，朝窗外一看，即使睡眼惺忪，也笑了一下。

窗邊竹幾上，放著老太太念經(jīng)要背的香袋；邊上，是小孩子上學(xué)要背的書(shū)包。

三

廟里的和尚和學(xué)校里的女教師，一直沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)面。

有一次，在學(xué)校西面的泥路上，兩個(gè)正要回廟的小和尚看到一頭小羊被石頭一絆，差點(diǎn)跌到河里。他們慈悲為懷，“惜生護(hù)生”，立即撩起袈裟上前，牽起羊頸上的繩子，拴在路旁的一棵小樹(shù)上。這時(shí)，泥路旁剛種下兩排小樹(shù)，伸向遠(yuǎn)方。

幾個(gè)在旁邊玩耍的男孩子看到了就圍過(guò)去，那兩個(gè)小和尚朝他們笑瞇瞇地點(diǎn)點(diǎn)頭，又上了路。就在這時(shí)，從校門里氣喘吁吁地奔出我們的何老師，胸脯起伏著，直奔小樹(shù)跟前。她急忙彎腰解開(kāi)拴在樹(shù)上的繩子，對(duì)男孩子們說(shuō)：“羊要把小樹(shù)掙斷的，快把羊送還給主人！”

這一下，才走出幾步的那兩個(gè)和尚呆住了。他們主張的“惜生護(hù)生”，主要是指人和動(dòng)物，卻對(duì)植物不太在乎。他們?yōu)橄运?，就是不吃?dòng)物，只吃植物。他們明白小羊要保護(hù)，卻不明白小樹(shù)也要保護(hù)。此刻他們心里有點(diǎn)亂，卻又覺(jué)得女教師是對(duì)的。更添亂的是，他們沒(méi)想到女教師竟是這么一位麗人，因此看過(guò)一眼后就不敢正視，只是直耳聽(tīng)著，眼睛只盯著孩子們。

何老師也沒(méi)有看和尚，看了就要打招呼，卻不知道該說(shuō)什么。她對(duì)寺廟、和尚都很生疏，只能放輕語(yǔ)氣給孩子們解釋：“這樹(shù)剛種下，還嫩。等你們畢業(yè)，這樹(shù)也就長(zhǎng)大了，這路也就成了林蔭道。那時(shí)正是大熱天，你們可以陰陰涼涼地到縣城考中學(xué)。”